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No corremos hacia la muerte; huimos de la catástrofe 
del nacimiento. Nos debatimos como supervivientes que 
tratan de olvidarla. El miedo a la muerte no es sino la pro- 
yección hacia el futuro de otro miedo que se remonta a 
nuestro primer momento. Nos repugna, es verdad, con- 
siderar al nacimiento una calamidad: ¿acaso no nos han 
inculcado que se trata del supremo bien y que lo peor se 
sitúa al final, y no al principio, de nuestra carrera? Sin 
embargo, el mal, el verdadero mal, está detrás, y no de- 
lante de nosotros. Lo que a Cristo sele escapó, Buda lo ha 
comprendido: “Si tres cosas no existieran en el mundo, 
oh discípulos, lo Perfecto no aparecería en el mundo...” 
Y antes que la vejez y que la muerte, sitúa el nacimiento, 


fuente de todas las desgracias y de todos los desastres. 


EMIL CIORAN 


Gutrrero 


La única, la verdadera mala suerte: nacer. Se remonta a la 
agresividad, al principio de expansión y de rabia aposen- 
tado en los orígenes, en el impulso hacia lo peor. No es de 
extrañar que todo ser venido al mundo sea un maldito. 


EMIL CIORAN 


Crónica de violencias 
RENÉ RUEDA ORTIZ 


Puto yo, porque me la han metido mis padres, los hijos 
de Apolo, la especie, porque me dejé estar abajo, puto por 
no tener ni paloma ni serpiente ni huevos para alzar en 
la voz al Hombre, puto porque lo dejé asesinar, mis hor- 
monas quedaron estáticas, como espuelas, ante la llaga 
que, mirando, queda del Hombre, la llaga que vigilan los 
enfermeros, haciéndola cicatrizar a golpes de valium, 
mirando a veces por la llaga, viendo el escalpelo acercar- 
se, viendo fluir mi alma por los caños domésticos, por 
los renglones fraudulentos, me hinco y escribo poemitas 


para descargar mi almita como buen putito... 


SAMUEL WALTER MEDINA 


RECUENTO 


Que yo recuerde, la vida en Mami Grisácea! y en otras 
zonas de Guerrero siempre fue violenta en muchos sen- 
tidos. No se trata de echar culpas, sino de escribir sobre 
ciertos usos y costumbres como la indolencia, el racismo, 
el deseo de poder, entre otros, que me permiten decir que, 
si la sociedad guerrerense fracasó y sufre, es porque ella 
misma lo permite. De modo que tampoco se trata de escri- 
bir acerca de la violencia “inédita” desatada en Guerrero a 
raíz de la Estrategia de Seguridad Nacional, mejor cono- 
cida como “guerra contra el narcotráfico”, implementada 
por el gobierno del criminal Felipe Calderón (2006-2012), 
ni de besar las mejillas de los culpables como aquel poeta 
con delirios de mártir. 

El apoderamiento de las ciudades y pueblos sureños por 
parte de “la otra delincuencia” se dio gracias a las circuns- 
tancias propicias en estas tierras plagadas de topografías 
abruptas, de rencores y de comportamientos que habrían 
hecho palidecer al mismo Fernández de Lizardi: no es que 
“la otra delincuencia” ni el gobierno federal, a través de su 
brazo armado, hayan caído como una maldición sobre unas 
tierras de gente buena, sino que el territorio y los diferentes 





14.K.A. Chilpancingo, A.K.A. La Ciudad del Sur, A.K.A. Ciudad Gris. 
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estratos sociales estaban preparados para admitir la violen- 
cia que venía y perfilarse, con maneras de expertos, hacia 
el abismo. 

Dice una canción que Guerrero es una cajita, sí, de 
Pandora: la abres y brotan los olores de una gastronomía 
fecunda —gancho para turistas y añorantes—; el zapa- 
teo de los bailes que perforan los oídos y el corazón; la mi- 
rada femenina bordeada de rímel, plena de hondura; la 
piel oscura que sabe guardar muy bien el recuerdo de las 
afrentas; una “banda de chile frito” brota; los glifos de los 
pueblos, las máscaras de Teloloapan; el calor, la cachonde- 
ría y luego —como el fresco olor de las cajas de Olinalá—, 
de esta cajita de Pandora brotan las sinuosas geografías de 
la sierra, el ostracismo lejano en la Montaña; las lenguas 
indígenas que los jóvenes de las comunidades no quieren 
aprender; un chillido de tripas; las mejillas de la infancia 
cortadas por el frío; las muchachitas que son vendidas por 
sus propios padres a otros sujetos sin escrúpulos...; brota 
el racismo; la boca de Genaro Vázquez partida por un cula- 
tazo, la migraña de Lucio Cabañas, y al final de toda esta 
lista, brotan los balazos de la guerrilla: la guerra pequeña 
que cobijó a nuestra historia: de Vicente Guerrero y Juan 
Álvarez a los Escudero; de los levantamientos de los años 
sesenta y setenta a la aparición del EPR; de los desapareci- 
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dos de la Costa Chica durante el gobierno del cacique Rubén 
Figueroa a los asesinatos en Aguas Blancas y El Charco. 

Guerrero es una caja de memorias que —en nombre 
del “progreso”— las políticas de Estado y las sociedades de 
clase media para arriba quieren enterrar en una tumba, 
de preferencia clandestina. Mención aparte merece toda 
aquella multitud externa y clase-mediera que, primera- 
mente, mediante las distintas tecnologías de la infor- 
mación y la comunicación, comparte las atrocidades 
ocurridas en Guerrero y en otras partes del país. Cuando 
lo de Ayotzinapa, vi sus marchas, sus buenas intenciones, 
su repulsión al calor; vi que usaban huipiles y morrales y 
que nunca habían sentido hambre. Recordé los tiempos del 
EZLN, recordé las lecturas sobre el indigenismo: se trataba 
de las mismas almas emprendedoras que poseían algunos 
remedios de voz y paz para tierras que sólo habían estu- 
diado en los libros, en las aulas o como turistas. 

Pero ninguno podría ayudar a Guerrero ni a sus víc- 
timas. Antaño, la única manera de lavar los ultrajes fue a 
través de las réplicas violentas, de las emboscadas guerri- 
lleras o de la huida, lo más lejos posible, de estos lugares: 
el problema, siempre, hemos de ser nosotros, quienes no 
supimos aferrarnos a nuestra historia; nos dejamos lle- 
var por ciertas satisfacciones —a nuestra altura de estado 
revoltoso— que nos ofreció el nuevo orden económico: un 
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auto reciente, el crédito para una casa, marcas de prestigio 
a nuestro alcance, almacenes de fama nacional en nuestras 
pequeñas y calientes ciudades; el cencerro que hacía sonar 
la educación superior: “ser alguien”, no un vulgar y rijoso 
guerrerense; ser cachorros del progreso y luego mirar con 
repulsión a los manifestantes, a los indígenas, a los más 
pobres, quienes se habían quedado abajo de nosotros. 


EDUCACIÓN 


La vida en Mami Grisácea siempre fue violenta en las aulas. 
En mi caso, no inició con el niño abusivo, sino con las pro- 
fesoras. Cuando fui niño, la educación escolar no me entró 
de ningún modo, pues me la dieron a golpes, jalones de 
orejas y uno que otro reglazo, todo en la primaria, del pri- 
mero al cuarto grado; ¿cómo creer en las fechas conmemo- 
rativas, cómo confiar en la gente externa a mi familia, si 
las transmisoras del conocimiento eran unas fieras igual- 
mente maltratadas, quizá por las desavenencias amorosas 
o el sobrepeso o el bajo salario? 

Y luego vino el abuso de los condiscípulos, anima- 
les cercados en sus propios dolores, quienes repetían los 
patrones de una bestia más grande e indolente. Fui presa 
de muchos, hasta que me defendí. Y éste es el secreto que 
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hemos olvidado: no la revancha, sino la respuesta de igual 
magnitud, en sentido contrario. En la vida siempre habrá 
gente que merezca que le rompan la cara: las maestras de 
mis primeros años escolares, aquellos condiscípulos, noso- 
tros mismos y toda esa multitud que no se ha dado cuenta 
de que —en el país— lo que ellos llaman Estado, que es 
en realidad la gama entera de los poderes que gobiernan, 
incubó en los preceptos de una historia violenta desde el 
período colonial hasta la Revolución autófaga, y que ésta 
última propuso una nueva manera de evolución para que 
esa entidad llamada gobierno perfilara mejor sus aspiracio- 
nes de poder hasta alcanzar el nivel que ahora detenta: el de 
un Estado psicópata, de norte a sur. 

Un Estado también integrado por los estratos sociales 
beneficiados con las políticas económicas vigentes: aqué- 
llos que tienen “pequeñas riquezas” que les permiten pagar 
cosas simples como una entrada al cine, alguna comida en 
una cadena de restaurantes promovida en los medios de 
comunicación; una entrada al teatro o el boleto para un 
concierto. 

A fuerza de conservar estos pequeños privilegios pro- 
tegidos por un doble discurso —que apela a la paz y a los 
comportamientos correctos, por un lado, y a los bino- 
mios educación-ignorancia, blanco-negro y sujeto civi- 
lizado-sujeto bárbaro, por otro—, estos estratos sociales 
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dictaminan en favor del diálogo y enjuician las manifes- 
taciones llevadas a cabo por los “otros”: aquéllos que por 
necesidad tienen que situarse fuera del orden. Desde los 
tiempos de la Independencia de México se les ha conocido 
casi con los mismos nombres: gavilleros, roba-vacas, cua- 
treros, forajidos, criminales..., en Guerrero tenemos vastos 
representantes (Valerio Trujano, los Bravo, Diego Álvarez 
Benítez, Francisco Figueroa Mata, el comandante Ramiro), 
quienes perviven como espinas en el corazón de la patria: 
una entidad desposeída, sin memoria. 

No toda mi primaria fue mala; en sexto, libre por fin 
de las arpías de mis primeros años, tuve un profesor que 
hablaba de la otra historia guerrerense; que erizaba la piel 
de sus pupilos con los nombres de los gavilleros. Sólo una 
vez más, durante la secundaria, volví a presenciar esta 
transmisión impetuosa de nuestro pasado en la voz de un 
profesor de español, quien solía irse a los frecuentes plan- 
tones y huelgas que el magisterio llevaba a cabo en el zócalo 
de Mami Grisácea. 

Pienso que la nuestra es una historia del despojo, de la 
traición, del hambre, una historia que no se enseña debido 
a que es memoria, pasado, debido a que nuestra realidad 
creada dicta que hay que ir hacia delante, buscar el sus- 
tento, comprar, y este dictado se refuerza en la educación 
familiar y escolar. 
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Entre mis amistades de Mami Grisácea, sé de una a 
quien le dijeron, desde sus diez años, que tenía que ser 
médica, aunque ella escribía unas preciosas cartas narra- 
tivas; y sé de otro a quien le recomendaron que se consi- 
gulera una novia de piel blanca, “para mejorar la raza”. 


RACISMO 


Mami Grisácea es una metrópoli pequeña; en sus calles, 
que en ocasiones se reducen a callejuelas, abundan los 
comercios y los peatones: un crisol compuesto por gente 
que proviene de varias regiones de Guerrero: bajan de la 
montaña o suben de la costa, casi siempre para buscarse 
un mejor nivel de vida; alquilan cuartos a lo largo y ancho 
de Mami y, diariamente, algunos se tienen que enfrentar 
al desprecio de sus propios paisanos: se les tilda de “tara- 
humaras”, de negros, de ignorantes; se les regatea el precio 
de los productos que ofertan en carretillas o en huacales en 
plena acera; se les paga muy poco si se las emplea como sir- 
vientas; se les mira con desconfianza. 

Buena parte de la gente con poder adquisitivo de Mami 
Grisácea ejerce una especie de racismo que se sostiene de 
este mismo poder: al parecer, el vestir ropa de marca puede 
fungir para ellos como una piel que los blanquea; asimismo, 
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la propiedad de un auto o la colección de viajes al extranjero 
es capaz de modificar los rasgos indígenas en alguien que 
tilda de “pinches indios” a un grupo de inconformes que 
bloquean la autopista del Sol. 

Estudié la preparatoria en la Universidad Americana 
de Acapulco, campus Mami Grisácea: una escuela que mis 
padres pagaron con gran esfuerzo para que yo, un estu- 
diante difícil, pudiera seguir con los estudios. 

En la UUA pasé los tres años de rigor junto a compañe- 
ros que pertenecían a familias de comerciantes exitosos, 
médicos especialistas y políticos; de buenas familias pues, 
según los estándares de Mami Grisácea. En tal escuela, la 
realidad mostraba otro rostro: antes de ella, nadie me había 
interrogado sobre el tipo de casa en la que yo vivía ni sobre 
los modelos de auto —porque allí todas las familias tenían 
auto— que mis padres poseían; ni me habían preguntado 
cuánto ganaba cada uno o cuántos sitios fuera de México 
había yo visitado. 

Antes de la UUA, en ningún lugar me habían denigrado 
por el color de mi piel: en ese campus lo hicieron varios 
compañeros que, supongo, se sentían pertenecientes a una 
especie distinta, una suerte de crema y nata grismamireña; 
y lo hizo también un profesor de Ciencias Biológicas y de 
la Salud, quien era médico del 1mss y quien un día dijo 
que yo era fuerte y sano porque era negro. Este médico, en 
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ocasiones, solía dar aventones en su auto a otros alumnos, 
y siempre destinaba la ocupación del asiento de copiloto a 
aquél que tuviera la tez más clara. 

Lo importante de estas menciones no es qué tanto pudo 
sufrir aquel adolescente que fui, ni si, de tanto en tanto, por 
rabia e impotencia, se marchaba a llorar al baño de varones; 
lo importante y doloroso es que, tanto en Mami Grisácea, 
capital de Guerrero, como en otras metrópolis del estado, 
hay gente educada al modo de mis compañeros de prepa- 
ratoria, y hay también profesionistas con trabajos tan deli- 
cados como el de aquel médico, que comparten la misma 
visión de mundo cifrada en el desprecio, velado o decla- 
rado; en el sobajamiento y en el prejuicio en un territorio 
que debe su nombre y su lugar en la historia de la resisten- 
cia a hombres y mujeres que poseían una mezcla conside- 
rable de sangres. 


GUERRILLEROS, CRIMINALES, ESTUDIANTES 


La violencia en Guerrero, actualmente, no es inédita, es 
más bien el más reciente capítulo de una historia de la des- 
unión: el Estado posrevolucionario determinó que todo 
aquél que no acatara las normas impuestas estaba en con- 
tra. En su libro Guerrero bronco, el investigador Armando 
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Bartra sostiene que la historia de Guerrero, principalmente 
la de la Costa Grande es 


como pocas, viciosa y recurrente: el pueblo se moviliza 
por la buena en contra del cacicazgo y le responden con 
balas; los agraviados afilan el discurso como los mache- 
tes y el ciclo se cierra poblando camposantos.? 


Pienso que la guerra entre los narcotraficantes y el 
gobierno federal y estatal en Guerrero integra uno de los 
capítulos más ignominiosos de nuestra historia violen- 
ta: un capítulo que es también cortina de humo empleada 
por un gobierno a quien, al momento de buscar el benefi- 
cio de quienes lo controlan, no le importa dejar un reguero 
de cadáveres, porque, lo sabemos, el miedo es uno de los 
métodos más eficaces para gobernar. 

Recuerdo que en aquellos tiempos de primera década 
de nuestro siglo, cada noche, periodistas sin pistola enca- 
ñonaban las casas de los ciudadanos heridos por las cir- 
cunstancias: las imágenes de la coca y los baleados y las 
sirenas y los dólares desperdigados sobre los cuerpos lle- 
naban el imaginario, y nadie quería ser secuestrado, nadie 
que lo tuviera, aunque fuera en menor medida, quería per- 
der su capital, su logro personal. 





2 Bartra, Armando. Guerrero bronco. México: Ediciones sinfiltro, 1997, 
p.196. 
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Pienso también que ese escandaloso capítulo de los 
narcos en Guerrero dejó a los habitantes mejor dispuestos 
para la indolencia. Si bien en tiempos de Genaro Vázquez y 
Lucio Cabañas la mayor parte de la clase media, como siem- 
pre, apoyaba las medidas de Estado y admitía los estatus de 
gavilleros y criminales para estos dos maestros normalis- 
tas, durante los sucesos del 12 de diciembre de 2011 ocurri- 
dos en Mami Grisácea en la salida hacia Acapulco, sobre la 
autopista del Sol, donde la Policía Federal mató a tres estu- 
diantes de la Normal Rural de Ayotzinapa, muchos habi- 
tantes de la ciudad, en sus círculos íntimos, llevaron dicha 
indolencia al clímax del desprecio: estaban a favor del des- 
alojo de los manifestantes, pues interrumpían el sano fluir 
de la vida; de pronto la comodidad se veía sitiada por una 
multitud de rostros indígenas y brotaba de nuevo la réplica 
de la clase media: “Pónganse a trabajar, pinches indios, pin- 
ches gúevones”. 

Luego de los crímenes de Iguala (26 y 27 de septiembre 
de 2014) en que se dio continuidad a la “historia de la des- 
aparición forzada de personas en Guerrero”, buena parte 
de la ciudadanía de Iguala y de Mami Grisácea, en medio 
de un desorden deliberado de la información, aplaudió la 
violencia: se trataba de un escarmiento para los revoltosos; 





3 Véase: goo.gl/LNocMN 
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lo leí en las redes sociales de gente que conozco, sé sus 
nombres: fueron los mismos que prefirieron hacer mutis 
cuando vieron que los internautas de otros lugares de la 
república y del mundo apoyaban la causa de Ayotzinapa; 
fueron los mismos que pintaron su foto de perfil con los 
colores de la bandera francesa cuando sucedió el atentado 
contra los periodistas del semanario Charlie Hebdo. 

Fueron ellos, guerrerenses que eran mis amigos, y 
también fui yo, porque habito un lugar sin miedo, fuera 
de Guerrero, porque al escribir esto soy consciente del fra- 
caso de las palabras, del diálogo, porque mi estado natal 
no vive uno de los peores momentos de su historia, sino 
que, como una araña rociada con insecticida, avanza en esa 
historia, hoy protagonizada por el Estado psicópata: nar- 
cisista en su poder, falocéntrico en su violencia; que busca 
realizarse en el placer de la ganancia, que no posee empa- 
tía (varios estratos de la sociedad también forman parte de 
ese Estado); que sufrió abuso en su infancia y maltrató ani- 
males y quemó los cerros de la amistad; que desprecia a los 
que se quedaron abajo, soportando su comodidad; y que, 
cuando éstos de abajo protestan, les avienta las balas; unas 
balas que deberían herirnos a todos, pero la indolencia es, 
al mismo tiempo, chaleco antibalas y salvavidas. 

Muy pocos son capaces de hacer algo valioso —postear 
información y cartas vía redes sociales no vale gran cosa; 
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muchas veces es curarse en salud—, porque hacer algo 
valioso implica arriesgar la piel, la “supuesta comodidad”, 
la paz. Muy pocos son como el poeta acapulqueño Ángel 
Carlos Sánchez, quien viaja y participa, todavía, en los luga- 
res donde las últimas utopías del pueblo pobre refulgen con 
rencor, pero también con esperanza. 

Entiendo que la unión en contra del Estado psicópata 
y la confianza hacia quienes protestan contra éste, refor- 
zadas con la recuperación de la memoria colectiva, pueden 
ser elementos capaces de dar una vuelta de tuerca a la his- 
toria que todos los guerrerenses escribimos. Poetas como 
Alejandra Cárdenas, Jesús Bartolo y el mismo Ángel Carlos 
Sánchez profetizaron los tiempos que ahora sufrimos, pero 
el huracán de la desmemoria con lo primero que arrasa es 
con las palabras. 

Aun con ello, habrá que tener esperanza, estar dis- 
puestos a contestar las afrentas; pintar, en el corazón de 
Guerrero, un grafiti que diga los versos de Paul Celan: 
“Entonces hay aún templos en pie. / Una estrella quizá da 
luz todavía. / Nada, nada se ha perdido” y comprender que 
debemos jugar del mismo lado, no para ganar, sino para 
redimirnos. 


Mami Grisácea, Guerrero, 22 de junio de 2016 
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axrelos 


No existe un sólo instante en el que no haya estado cons- 
ciente de encontrarme fuera del Paraíso. 


EMILE CIORAN 


Misógino 
DyLan ROMÁN 


El viernes es un día que resulta bastante entretenido en 
comparación con los demás; me gusta porque mi amigo 
Perico y yo pasamos horas y horas pegados a la televisión, 
jugando Xbox después de un largo y cansado día en la pre- 
paratoria. La rutina siempre es la misma: llegamos a mi 
casa con un par de bolsas de botana y una Coca de dos 
litros, y corremos a mi hermana de la sala para apropiar- 
nos de la televisión. Mi mamá acostumbra hacernos unos 
sandwichitos mientras estrellamos helicópteros o matamos 
soldados en Call of Duty. 

A Perico lo apodan así desde que lo conozco; nunca me 
ha querido decir por qué: sólo menciona que detesta tener 
el mismo nombre que su papá porque todos lo llaman Jr. o 


algo así. Dice que le gusta mucho venir a mi casa porque 
mi mamá nos atiende como reyes; que le gustaría que su 
mamá tuviera ese gesto. La señora quiere que en su casa 
todos sean responsables, tanto del aseo como de la comida; 
eso es algo que no le gusta ni a Perico nia su papá... yo creo 
que por eso se están divorciando. 

Un día mi mamá tuvo que salir al mercado y nos dejó 
solos y muy hambrientos. Estábamos a punto de acabar la 
última misión del primer nivel: no podíamos despegarnos; 
así que le grité a mi hermana para que bajara y nos prepa- 
rara algo de comer. 

—-Orita que acaben su juego, se preparan algo ustedes 
—dijo ella como respuesta a mi petición. 

Yo simplemente seguí jugando y le volví a insistir. 

—Háganlo ustedes. Supongo que ya están grandecitos, 
¿no? Pueden hacerse de comer ustedes solos —exclamó. 

—Mira: eres una señorita y tienes que aprender a obe- 
decer... si no, ¡imagínate cómo será cuando te cases! Tu 
marido no te va a querer así. A nadie le gustan las mujeres 
huevonas y rezongonas —le dije, aún con los ojos en mi 
partida. Sentí su mirada furiosa mientras se acercaba poco 
a poco al sillón. 

—¡No! No sé en qué siglo vives, pero yo no voy a ser nin- 
guna mantenida; yo pienso estudiar y trabajar para salir 
adelante por mí misma, sin tener que andar detrás de un 
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hombre como si fuera su sirvienta, porque no lo soy... Mi 
mamá tampoco, estúpido: ¡ella no es tu sirvienta! Tú y tu 
amiguito pueden hacerse de comer solitos, en vez de cansar 
a mi mamá —protestó con firmeza. 

Pausé el juego. Perico guardaba silencio. Me paré frente 
a mi hermana y la miré duramente: 

—Mira, pendeja: no porque vayas a la universidad y te 
creas superior a nosotros vas a dejar de ser mujer. Así que 
más te vale que empieces a cumplir con tus obligaciones. 
Queremos dos sándwiches. 

Ella mantuvo su mirada clavada sobre mí un rato más 
y luego subió a su cuarto enfadada. Le seguí diciendo cosas 
mientras se abría paso por la escalera, pero ella hacía como 
que no escuchaba. 

Mi hermana es mayor que yo por un par de años; estu- 
dia en la universidad del estado y pasa la mayor parte del 
tiempo metida en el teléfono o leyendo algún libro. Le ayuda 
a mi mamá con las tareas de la casa de vez en cuando, pero 
siempre se queja de que yo nunca ayudo, que sólo trueno 
los dedos cuando estoy en la mesa —como si fuera algún 
rey o algo así— y que ni siquiera me acerco a la cocina. Mi 
mamá me defiende; dice que son las mujeres las que tienen 
que hacer todo eso porque su única obligación es el hogar. 
A mi hermana no le parece para nada que sea así; siempre 
que lo escucha se enoja... y mucho. 
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En la merienda, después de nuestra pequeña pelea, mi 
hermana nos contó a mi mamá y a mí de un movimiento 
que está surgiendo en todo el país a causa de los feminici- 
dios que azotan día a día nuestro territorio. Nos dijo que 
está muy emocionada por participar y que tiene la espe- 
ranza de poder cambiar la situación de las mujeres en 
México para que dejen de ser discriminadas, violadas o ase- 
sinadas. También nos confesó que le da mucho miedo vivir 
en Cuernavaca porque, según ella, es la ciudad más peli- 
grosa del mundo; dizque siempre anda con el temor de que 
un día le hagan algo, pues ya ha sufrido todo tipo de acosos 
en la calle mientras camina a la escuela. Yo no le creo. 

La verdad, a mí me parecen irrelevantes este tipo de 
marchas o movimientos porque lo único que esas mujeres 
quieren es estar por encima de los hombres. Sólo quieren 
llamar la atención. Mi hermana dice que tengo que leer más 
para ampliar mi “cultura” y saber qué está pasando en mi 
país, que debo involucrarme y ese tipo de cosas que te repi- 
ten en la escuela. 


Una noche, después de salir al cine con Perico y mis ami- 
gos, regresé caminando a mi casa; llevaba los audífonos 
puestos y escuchaba una canción que me gustaba mucho. 
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De repente, vi a una muchacha más o menos de mi edad, 
quizá más chica, que caminaba a unos metros delante de 
mí. Traía puesto un short pequeño, amarillo, una blusa 
blanca y zapatos descubiertos. Apresuré el paso y la seguí 
con sigilo, pero ella se dio cuenta y empezó a caminar más 
rápido. En ese momento sentí caliente todo mi cuerpo; el 
éxtasis me envolvía completamente; creo que corrí. Cuando 
por fin la alcancé, la tomé fuertemente de la cintura y traté 
de desabrocharle el botón del short. Ella gritaba, pedía 
ayuda, pero estaba seguro de que nadie iba a escucharla. 
Sentí que la cabeza me ardía; mi corazón latía tan rápido. 
No podía quedarme con las ganas. 

Seguimos forcejeando hasta que ella me golpeó con su 
bolso en la cabeza y yo caí al suelo aturdido. Sólo alcancé 
a ver cómo corría para alejarse. Me levanté y me recargué 
contra la pared. Cuando fui consciente de lo que había 
hecho, la depresión total me azotó. Comencé a sentirme 
terriblemente mal. Pensé en mi hermana y en todas las 
cosas que me decía, en todo lo que pudo haber sufrido; no 
soportaba la idea de que algún maldito le hiciera algo así. 
Me di tanto asco que me puse a golpear la pared; quería llo- 
rar, pero no pude. 

Cuando llegué a mi casa y abrí la puerta, encontré a 
mi madre con el bolso en la mano, a punto de tomar sus 
llaves; parecía apurada por salir. Me miró con unos ojos 
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rojos, enormes, y se tiró de rodillas, llorando descontrola- 
damente. 

—¡Mamá! ¡Ma! ¿Qué sucede? —dije preocupado, mien- 
tras me sentaba en el piso al lado de ella. Se me revolvió el 
estómago; nunca había visto a mi madre de esa manera. 

—Tu hermana —dijo—. Es tu hermana —se tapó la cara 
y siguió llorando. 

—¿Qué? —pregunté con miedo. 

—Está muerta. La mataron. 

Me quedé en silencio por un momento; luego me re- 
costé sobre el piso y comencé a llorar. Lloré como nunca 
antes lo había hecho. Lloré de dolor y de coraje. Sentía 
unas ganas infinitas de morirme y de matar a los maldi- 
tos culpables de esa desgracia. 


Durante los rezos, me senté junto al ataúd de mi hermana. 
Pero no rezaba. Pensaba en todas las veces que me pidió 
que la apoyara y la entendiera, en todas las veces que le 
recriminé cosas sin ninguna razón, en todas las veces que 
le di órdenes. Escuché su voz acalorada cuando me decía 
que ella también era un ser humano; cuando exigía que 
todos y todas tuvieran los mismos derechos porque hom- 
bres y mujeres valen lo mismo; cuando intentaba explicar- 
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nos que nadie merece la violencia. Y ahora estaba muerta. 
Así tuve que aprender lo que decía. 

Después de su funeral, me metí a los foros que ella fre- 
cuentaba en internet. Quería entender por qué la sociedad 
permitía que sucedieran estas tragedias. Encontré una dis- 
cusión sobre las causas de las violaciones; la gente se que- 
jaba de la premisa de que, si una chica es violada, es porque 
se viste de manera provocativa, como sl ellas mismas se lo 
buscaran... Pero, aquella noche, mi hermana llevaba un sué- 
ter y un pants holgado; que la mataran no tuvo nada que 
ver con su forma de vestir; lo que le pasó le ha pasado a 
muchísimas mujeres en todo el país... y sólo por una ra- 
zón: por el simple hecho de ser mujeres. 

Me arrepiento. Me arrepiento de haberle dado órdenes, 
de haberla tratado como criada, de hacerla menos, porque 
jamás lo fue. Y, sobre todo, me arrepiento de lo que estu- 
ve a punto de hacer aquella noche. Lo mismo que le hicie- 
ron a ella. 
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El caldero del mal 


CITLALI FERRER 


Los últimos años en el estado de Morelos han sido sangrien- 
tos. Sus habitantes, a pesar del terror, hemos continuado 
con nuestras vidas. El miedo algunas veces nos paraliza; 
otras, quisiéramos que nos volviera monstruosos para 
exterminarlo. La confianza se construye poco a poco a par- 
tir de nuestra visión de la vida y de la interacción con el 
medio. Sin embargo, en una sociedad en descomposición, 
como la nuestra, el desamparo es el pan de cada día. 


Miedo a los ladrones, miedo a la policía. Miedo a la 
puerta sin cerradura, al tiempo sin relojes, al niño sin 
televisión, miedo a la noche sin pastillas para dormir 
y miedo al día sin pastillas para despertar. Miedo a la 


multitud, miedo a la soledad, miedo a lo que fue y a lo 
que puede ser, miedo de morir, miedo de vivir. 


Ese fragmento de un texto de Eduardo Galeano define 
muy bien lo que hoy siento. 


Confieso: Tengo miedo. 


Michel Foucault, en su libro Vigilar y Castigar, explica cómo 
el panoptismo es uno de los rasgos característicos de nues- 
tra sociedad: una forma constante de control sobre los 
individuos, un método de formación y transformación en 
función de ciertas normas. Vigilancia, control y corrección 
resultan ingredientes fundamentales para las relaciones 
de poder que existen en nuestra sociedad. Sin embargo, 
aquí los que vigilan y castigan son los delincuentes. Cobran 
uso de suelo y protección, incorporan jóvenes a sus orga- 
nizaciones y “trabajan”, como ellos dicen, en contubernio 
con las autoridades. El miedo forma parte de la naturaleza 
humana y surge quizá como válvula de escape ante la impo- 
sibilidad de explicar las pesadillas o la realidad que en oca- 
siones puede ser espeluznante. 

Han sido muchos los escritores que han dedicado sus 
páginas a este tema, tal vez porque despierta una enorme 
fascinación tanto en el creador como en el destinatario. 
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Porque el miedo que se pueda experimentar será igual a la 
percepción que se tiene del entorno. Recordemos la ola de 
pánico que Wells causó a través de la radio. Muy parecida 
a la que vivimos cuando nos tuvimos que poner un cubre- 
bocas para salir a la calle, por aquello de la influenza, como 
si éste fuera la gran panacea. Tal parece que uno de los ejes 
del miedo tiene que ver con lo que no se ve pero que aquí 
está. Miedo a lo impensable, a lo desconocido, en resumen: 
miedo al mal. 

Robaron mi casa, amarraron a mi madre y nos despo- 
jaron de nuestras pertenencias. Con engaños histriónicos 
dos hombres armados que se dedican a ganar dinero fácil 
vejaron años de trabajo, sueños, incluso nuestra ideología. 
Por miedo, no levantamos denuncia. 

He contado la historia muchas veces, como si se tratara 
de una ficción o un mal sueño. No lo es, se trata de la rea- 
lidad mexicana. Pero la repito una y otra vez como si así 
pudiera drenar este miedo que crece dentro de mí, y trato 
de consolarme pensando que pudo haber sido peor. Pienso 
en Buda y en el karma, prendo la veladora a San Judas y lim- 
pio mi casa con copal. 

Cuando decidí venir a vivir a este pueblo pensaba que 
mi hijo crecería mejor que en la Ciudad de México; por 
aquellos años, una noche, unos tipos merodearon la casa, 
llamé a la policía y me dijeron que me defendiera con lo 
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que tuviera, rifle o machete, porque aquí no entra la policía. 
El modelo de usos y costumbres ha desencadenado que la 
delincuencia domine las localidades. 

Antiguamente, la violencia estaba ligada al cambio, a 
la transformación; ahora, nos enfrenta a lo peor; incómo- 
dos salimos a la calle con la incertidumbre de regresar con 
bien. Y ni en nuestra casa estamos tranquilos. ¿Qué pode- 
mos hacer ante la manoseada paz social? René Girard plan- 
tea que: “La violencia derivada de la mimesis no se queda en 
las relaciones interpersonales, sino también se puede pre- 
sentar en la sociedad”. ¿Qué es lo que tratamos de copiar? 
¿Quiénes pueden ser nuestros héroes? Si ya no existe nin- 
guna idealización y al más malo le va mejor. Lo que nos 
separa del mundo son muros y cerraduras, vivimos con- 
finados, mientras los delincuentes transitan libremente 
por las calles. Pensamos que bajo nuestros techos estamos 
a salvo. Que un rayo divino nos protege. Pero el pabilo se 
apaga. No vemos claro, con dolor aceptamos que en esta 
tierra no hay paz ni justicia. Nada nos redime. 


Confieso: Tengo miedo. 
Tengo incertidumbre de lo que nos pueda deparar la rea- 


lidad. Y si la realidad también es una construcción social, 
¿qué es lo que mis ojos ven?, ¿en quién podemos confiar?, 
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¿qué instancia puede respaldar nuestra vida? Pasan los días 
y la incertidumbre crece. 


Confieso: Tengo miedo. 


Vivo al día cada día. Por las madrugadas me despiertan los 
gritos aterradores que vienen del pueblo contiguo acompa- 
ñados del ruido metálico de una sierra eléctrica. Mis con- 
clusiones de nada sirven. 


Confieso: Tengo miedo. 


Van dos veces que, al viajar en la ruta, el chofer nos dice: “Al 
piso, que están disparando”. Me quedo quieta oliendo las 
nalgas del pasajero más cercano, me trago el polvo del piso. 


Confieso: Tengo miedo. 


Un domingo decido olvidarme de todo esto, me tiro panza 
arriba y veo las copas de los viejos Encinos; de pronto 
alguien grita: “Acaban de asaltar a los ciclistas”. Corro a 
preguntar a quiénes. Se trata del grupo en el que venía mi 
hijo. Los encapuchados los despojan de sus bicicletas, les 
quitan sus cascos y se van. Increíble; otros ciclistas espe- 
raban al grupo para tomarles fotos, cuando se percatan de 
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que los que vienen descendiendo no son ellos sino ladro- 
nes. Increíble; dan aviso a los Comuneros, quienes les dan 
alcance a los ladrones y se recuperan las bicicletas. 


Confieso: Tengo miedo. 


En nuestro país no todo se recupera. Hay miles de desapa- 
recidos que tienen nombre e historias. La dignidad, dónde 
quedó la dignidad. Quizá para recuperarla habrá que volver 
nuestros ojos al pasado, allá cuando aún esperábamos la 
llegada de Quetzalcóatl. Mientras tanto, la realidad seguirá 
siendo deleznable. 
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Chihuahua 


Si uno pudiera contemplarse con los ojos de los demás, 
desaparecería al instante. 


EMILE CIORAN 


Alondras para un cielo calladito 
ARTURO LOERA 


Tres alondras en mis manos las palabras, 
tres alondras calladas. Crucificado 
en mi propio silencio, en el decir 


de los clavos inocentes, la expiatoria madera. 


Mi tierra es un silencio de muerte, 

silencio de bodegas y mercados, 

silencio entre la oferta de sobrevivir y la demanda, 
silencio de cruces rosas, 

desiertos de lirios ya caídos. 


Sí, mi boca grita; 
pero no grita lo que debe y mi silencio 


es una tumba en la que caben 
todas las personas que el mismo silencio me arrebata. 


Asesinaron a un muchacho 

que salía de la escuela, tendido 

en la banqueta académica y fría, 

con un libro entre sus manos: 

La visión 

de los vencidos. 

Aquí 

el símbolo se queda también callado. 


Crucificado sea este silencio. 


Recuerda también cuando callaron 
a las puertas de palacio de gobierno 
a esa alondra de apellido Escobedo, 
esa alondra silenciada por la ciudad. 
Su hija era una piedra preciosa. 


Nuestro silencio 
es una bestia. 


Terrenos baldíos 
en los que muere la infancia, 
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la infancia muerta por la misma infancia. 


Piensa ahora en aquel niño 

asesinado por un juego; 

porque en eso se convierte la violencia: 
juguete cotidiano, sin medidas. 


Sí, mi boca grita en ocasiones; 
pero no grita lo que debe y mi silencio... 


Tres alondras en mis manos la justicia, 
tres alondras calladas. 


Nuestro silencio 
es una bestia. 
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Estado 
de México 


¡Si hubiera sido posible nacer antes que el hombre! 


EMIL CIORAN 


La nueva hora del Coco 
HAYDEÉ SALMONES 


Me pregunto si los hombres de esos tiempos temían 


tanto a la muerte como nosotros. 


GEORGES DUBY, LA HUELLA DE NUESTROS MIEDOS 


—;¡Cochina! ¡Has comido la carne y has bebido la sangre 
de tu abuela! 


“LA CAPERUCITA ROJA”, CUENTO POPULAR 


ENTREVISTA A LA NIÑA QUE FUI 


—¿Te dan miedo los payasos? 
NO. 
—¿La vecina que es una bruja? 


—No. 

—¿Y el ropavejero? 

—NOo. 

—¿Qué tal los fantasmas? 

—Tampoco. 

—-¿A qué le tienes miedo? 

—A los santos de las iglesias. No me gusta que me 
observen. 


1. LOS PAYASOS 


Me dan miedo los payasos. No todos; sólo los que se suben 
a los camiones de las cuatro de la tarde para aterrorizar a 
los viajeros. A esa hora, nadie ríe. No importa cuál sea la 
rutina de los amateurs: hay que esconder carteras y celu- 
lares en el forro de los asientos, guardar la quincena en el 
zapato, meterse los anillos a la boca, ocultar todo lo que 
quepa en el sostén. No importa cuál sea la rutina que se 
estrena en el escenario: cada día es más difícil conseguir 
una sonrisa. 

Porque la risa es lo de menos; todos nosotros les regala- 
remos gustosos la mejor de nuestras monedas si el último 
chiste no es éste: 

—¿Cómo hace el perro? Guau guau. 
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—¿Cómo hace el gato? Miau miau. 

—¿Cómo hace la rata? 

— ¡Ora sí, hijos de su puta madre; ya se los llevó la chin- 
gada: éste es un asalto! —mientras sacan dos pistolas que, 
en vez de agua, arrojan sangre. 

Ahora, los que ríen son ellos. No importa cuál sea la 
rutina para esconder el poco tesoro: hay que registrar sus 
bolsillos, quitarles los zapatos, destripar las mochilas en el 
pasillo, revisar el forro de los asientos. Hasta hemos pre- 
parado una función especial con visita a los cajeros para 
vaciar sus tarjetas. Por favor, que nadie se resista o lo mata- 
remos de risa. Ah, y la damita de azul, pásese al asiento de 
atrás; vamos a practicar un truquito de magla. 

Sonría: está en el tour México-Pachuca por pueblos; tres 
horas de diversión garantizada o, aun así, nos quedamos 
con su dinero. 


11. LA BRUJA 


Yo no nací en el Estado de México; crecí en el “barrio bajo” 
de Tacuba, al norte del D.F. Durante quince años, vivimos 
entre la Anáhuac y la Pensil; durante quince años, cruza- 
mos la colonia de noche; durante quince años, no tuvimos 
miedo de los vecinos: conocíamos a los de los callejones y 
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a los que asaltaban debajo de los puentes en el paradero; 
apenas les dirigíamos el saludo, pero estábamos protegi- 
dos: desde sus puertas, trazaban una ruta segura que nos 
escoltaba a casa. 

Cuando me mudé a Tecámac, hace seis años, la vio- 
lencia no estaba en las noticias; tampoco existían pági- 
nas de denuncia ciudadana en Facebook; la Alerta AMBER 
y la alerta de género eran clichés de las series policíacas. 
Nosotros llegamos a una casa recién construida en un frac- 
cionamiento recién inaugurado: pintura nueva, vida nueva. 
En los primeros meses, los vecinos eran cordiales; se guia- 
ban por el sueño estadounidense de los colonos: jardines 
verdes, sábados de carne asada y luces de Navidad que se 
veían desde el espacio. En el primer año, los niños jugaban 
en las calles y salían a pedir dulces; tuvimos nueve posadas, 
cena de navidad, rosca de reyes, tamales, sanvalentines y 
cumpleaños. El único episodio que amenazó nuestra tran- 
quilidad fue un nido de abejas abatido por los bomberos. 

Sin embargo, apenas llegó la primavera, comenzaron 
a circular los rumores: primero fueron las casas vaciadas y 
los coches que amanecían sobre ladrillos; después, los asal- 
tos en las combis y los autos que ya no amanecían. Antes 
de las vacaciones de verano, desmantelaron tres casas de 
seguridad en tan sólo una semana. ¿Cuál es el veredicto? 
Culpable: estuvo viviendo a una cuadra del secuestro pero 
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nadie escuchó los gritos, nadie vio las camionetas negras 
con vidrios polarizados ni las armas de alto calibre que 
usaba el señor mientras regaba sus plantas. 

Cuando acabó el año, había una reja en cada ventana, 
puerta y respirador de toda la colonia; los niños dejaron 
de jugar en las calles; la gente dejó de saludarse. Al bara- 
jar las casas, es imposible saber cuál es la bruja: puede ser 
el vecino que trabaja en seguridad turnos de veinticuatro 
horas o la enfermera que ronca en plena madrugada; puede 
ser el judicial con placas de Guerrero o el guitarrista que 
ensaya por las tardes; y sí: también puedes ser tú. 


111. EL ROPAVEJERO 


¿Por qué un hombre querría llevarse a un niño? Los adultos 
siempre responden que hay parejas que no pueden tener 
hijos; los más sinceros dicen que te obligarán a trabajar en 
los semáforos. No usan la palabra “secuestro” para su falsa 
lección de ética: basta con portarse bien para estar a salvo. 

Un día, mi hermana regresó del tianguis con el rostro 
lívido: un auto rojo se le había emparejado en la calle; la 
siguieron hasta que se refugió en una tienda. Corre, métete a 
un negocio, grita “¡fuego!”, resiste. Hace poco, también intenta- 
ron llevarse a su cuñada: un auto blanco la persiguió varias 
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cuadras; su hermano, con la bicicleta, alcanzó a avisarle 
a los del gimnasio, quienes salieron con barras de metal 
para linchar a los responsables. Corre, métete a un negocio, 
grita “¡fuego!”, resiste. Un día, también a mí se me cerró un 
auto negro con vidrios polarizados cuando bajé del camión; 
estaba lloviendo y no había nadie en las calles; corrí sobre 
los charcos hasta encontrar una tienda; estuve una hora 
adentro, hasta que dejó de llover. Corre, métete a un negocio, 
grita “fuego!” resiste. 

Mi hermana, su cuñada y yo tuvimos suerte. Pero no 
todas lo logran: Mariana salió por copias y no regresó; 
Miriam fue a un café internet y no regresó; a Michael le 
faltaba una cuadra para regresar y no lo logró; tampoco 
las que confiaron en un desconocido y salieron de su casa 
a punta de redes sociales. Las cifras se alimentan de la 
incertidumbre y la indiferencia: los comunicados oficia- 
les hablan de cientos de desaparecidas en los últimos cinco 
años; los artículos de nota roja, las asociaciones civiles y las 
familias, de miles. 

Niñas y adolescentes de 12 a 19 años; mujeres de 20 a 28 
años: siempre hay vacantes. 

El ropavejero acecha de nuevo las calles. Se llama trata 
de blancas. Se llaman violadores. Se llaman feminicidas. Se 
llama mercado de órganos. Y a veces, pero sólo a veces, se 
llama adopción ilegal. 
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IV. LOS FANTASMAS 


En julio de este año (2015), se activó la alerta de género en 
once —de 125— municipios del Estado de México. Ecatepec 
es la nueva Ciudad Juárez: esta tierra está llenas de cruces 
y de fantasmas: asesinan a golpes a una tmujer en tecá- 
mac dejan cuerpo en lote baldío asesinan a una +mujer en 
un hotel en chalco sigue racha de feminicidios encuen- 
tran cuerpo de +mujer asesinada en la cajuela de un auto 
en tlalnepantla encuentran cuerpo de una +joven violada 
y asesinada en ecatepec asesinan a rocazos a una +mujer 
sigue ola de tfeminicidios en edomex encuentran cuerpo 
de mujer maniatada y con bolsa en la cabeza en perifé- 
rico oriente asesinan a mujer en lerma suman seis esta 
semana en edomex encuentran cuerpo de ¿mujer golpeada 
y desnuda en carretera del edomex asesinan de un disparo 
en la cabeza a una +mujer en naucalpan asesinan a bala- 
zos a una mujer en su casa de chimalhuacán campesinos 
encuentran cuerpo de +mujer calcinada en edomex arrojan 
cadáver de una tjoven torturada a canal de aguas negras de 
chimalhuacán hallan restos de +mujer asesinada y mutilada 
en carretera méxico toluca asesinan en su casa a una tjoven 
de 19 años en chalco asesinan a otra +mujer en edomex 
hallan su cuerpo en texcoco queman cuerpo de una ¿mujer 
en la autopista chamapa lecheria hallan cadáver de una 
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+mujer en la orilla de un río en edomex encuentran cuerpo 
de una mujer asesinada en lote baldío en edomex queman 
y entierran a una +mujer desaparecida en edomex jmujer 
secuestrada en edomex con un disparo en la cabeza hallan 
cadáver de una +mujer en carretera federal méxico cuautla 
hallan a +mujer secuestrada y violada en una casa de segu- 
ridad en chimalhuacán riegan partes de tmujer descuarti- 
zada en atenco encuentran cuerpo de una +mujer asesinada 
y encobijada en chimaulhuacán localizan cuerpo de una 
mujer en bolsas de plástico en chalco queman viva a una 
mujer en ecatepec vecinos encuentran cuerpo encuentran 
otra +mujer violada y asesinada suman cinco +feminicidios 
esta semana en edomex siguen +feminicidios en edomex 
encuentran cuerpo de una tjoven en chimalhuacán arro- 
jan cadáver de +mujer con huellas de tortura en carretera 
méxico cuatla localizan cuerpo sin vida de una tmujer que 
había sido secuestrada en edomex pobladores localizan 
cadáver de una mujer en un río del edomex encuentran 
cuerpo de +mujer asesinada dentro de una caja de plástico 
en chalco localizan cuerpo de +mujer asesinada y violada 
en camión de basura de ecatepec violan y asesinan a otra 
mujer en edomex encuentran cuerpo en baldío aparece 
el cuerpo de una mujer asesinada junto a canal de aguas 
negras en edomex encuentran cadáver de una mujer en 
un lote baldío de ecatepec encuentran el cuerpo de una 
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+mujer violada y asesinada en chalco encuentran cadáver de 
mujer asesinada en bolsa de plástico en texcoco localizan 
cuerpo de una tmujer desaparecida flotando en una presa 


V. LOS SANTOS 


Diálogo entre Mufasa y Simba: 

—Simba, todo lo que toca la luz es el D.F. 

—¿Y aquel lugar oscuro? 

—Eso es el Estado de México; nunca vayas allí. 

Si usted es fanático de Tolkien, quizá le gustaría 
más pensar que está entrando a Mordor; si leyó a Dante, 
“Lasciate ogne speranza, vol ch'entrate”. El humor es el 
último refugio para la tragedia: el que ríe, todavía no está 
muerto. Sonría: 

Hace tres años, un comando de fuerzas armadas blo- 
queó nuestra calle: tres camionetas, quince hombres, armas 
largas y miras láser buscaban a un judicial retirado, invo- 
lucrado en drogas. Los niños estaban emocionados frente 
al desfile militar. 

Un día, la combi en la que viajaba se vació en la auto- 
pista; antes de llegar a la base, se desvió del camino; tomé 
mi bolsa, abrí la puerta y estuve a punto de saltar cuando 
redujo la velocidad; el conductor sólo iba por gasolina. 
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Otro día, no pude encontrar una combi con lugares; 
uno de los operadores sintió miedo de dejarme sola en la 
avenida y me permitió viajar al frente: cuatro personas, los 
codos en las costillas, bajo las bolsas de supermercado de 
una mujer furibunda que temía por sus huevos. 

El asalto a la combi en la que viajaban mi padre y mi 
hermana fue rápido: los dos hombres escaparon después 
de recolectar carteras y celulares; uno de ellos tropezó en la 
bajada de la autopista y dejó caer las pertenencias que lle- 
vaba; no se detuvo a recogerlas. Los pasajeros descendieron 
de la unidad: algunos recuperaron sus celulares; el dinero 
se repartió entre todos para cubrir el viaje de vuelta. 

El asalto que yo viví no lo viví realmente: estaba tan 
ocupada en tejer un elefante de crochet que no advertí la 
presencia de los dos adolescentes en el microbús; cuando 
uno de ellos se paró delante de mí, creí que estaba pidién- 
dome el asiento vacío de la ventanilla; la bolsa negra y un 
“No: coopera pa” la navidad” me trajeron de vuelta. La car- 
tera y el celular estaban debajo de todo el estambre; como 
la paciencia no es un don en estos casos, le di los centa- 
vos que guardaba en un monedero de tela, con la esperanza 
de que el mucho peso disfrazara su poco valor. 

La mejor de las anécdotas es el robo de nuestro auto- 
móvil (un Tsuru, el modelo más codiciado de la región): 
lo dejamos quince minutos en el estacionamiento de un 
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supermercado; cuando salimos, el lugar estaba vacío. No 
sentimos la pérdida del auto, sino la de la mercancía que 
desapareció con él: en la cajuela y en los asientos traseros, 
llevábamos las flores para la boda de mi hermana: treinta 
macetas de pensamientos azules que combinaban con su 
vestido. Mi madre sentenció que aquellas flores, elegidas 
especialmente para un acontecimiento feliz, serían para el 
funeral de los ladrones. Tres meses después, el auto apare- 
ció en un corralón: completamente desvalijado, con huellas 
de un choque. Lo único que rescatamos fue el rosario de la 
bisabuela, colgado del retrovisor. 


¿QUE POR QUÉ EL MIEDO ENTONCES? 


Si Teotihuacán es la ciudad donde nacieron los dioses, Eca- 
tepec-Tecámac (sólo las separa el río) es la ciudad donde 
nació el miedo, mi miedo. En el 2014, apenas unos meses 
después de que el auto negro me cerrara el paso, se hizo un 
dragado del Río de los Remedios para recuperar los cuerpos 
de las víctimas de un feminicida serial; conforme avanza- 
ban los trabajos de limpia, los medios comenzaron a hablar 
de miles de restos óseos encontrados en la “tumba de agua”; 
los más optimistas contabilizaban veinte o cuarenta cuer- 
pos. Las autoridades declararon más tarde que sólo 79 
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restos eran humanos (los demás eran de origen “anima)”) 
y no había de qué preocuparse: de los 79 resultados posi- 
tivos, 60 pertenecían a una persona. Como si los hombres 
fueran vegetales; como si no hubiera otros 19 fragmentos 
por identificar. 

Todavía recuerdo esas mañanas en las que tomaba la 
ruta por la Mexiquense para llegar al metro: apenas apa- 
recía el canal, un silencio pesado convertía a los pasajeros 
en cadáveres; todos mirábamos el río, cada quien con su 
miedo a cuestas. Yo me preguntaba cómo algo tan coti- 
diano se había convertido en un cementerio; también me 
preguntaba qué habría pasado si no hubiese corrido bajo la 
lluvia aquella tarde. 

Este lugar me obligó a sentir miedo. Las historias en 
los periódicos, los carteles de desaparecidas, las anécdotas 
de los que viven aquí. Durante un año, no pude subirme a 
un camión sin sentir que me faltaba el aire; dejé de viajar 
después de las 8 pm y antes de las 7 am; escogía los pri- 
meros lugares; elegía una combi llena; no caminaba más 
de seis cuadras, siempre en sentido contrario; siempre con 
las llaves entre los nudillos; siempre con el cabello suelto 
y ninguna prenda al cuello. Corre, métete a un negocio, grita 
“¡fuego!”, resiste. Durante un año, no tuve miedo de los san- 
tos en las iglesias sino de la mirada extraña y fija de los 
desconocidos. 
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Pero este lugar también me obligó a sentir ira. A salir 
a correr. A pelear. A gritar. A enfrentar. A discutir. A nom- 
brar. A escribir. La niña que fui no creía en los terrores 
infantiles; en la nueva hora del Coco, la mujer que soy se 
obliga a enfrentarlos. 

A mi futuro secuestrador, a mi futuro violador, a mi 
futuro asesino: si un día nos encontramos, voy a correr, 
voy a pelear, voy a resistir; pero si no puedo correr, si no 
puedo pelear, si no puedo ganar, déjame morir pronto y 
arrójame al río. 
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Celima 


Lo que sé a los sesenta años, ya lo sabía a los veinte. Cua- 
renta años de un largo, superfluo trabajo de comproba- 
ción. 


EMIL CIORAN 


Tax 
ROGELIO GUEDEA 


Se abre la puerta y de adentro saca la cabeza una enfermera. 
Checa una lista y llama al hombre sentado junto al labora- 
torio. Al hombre, de pies sucios y pantalón atrincado con un 
mecate. Al hombre, acompañado de esa niña: pequeña, 
enjuta, de párpados pálidos. El hombre se incorpora y la 
arrastra donde la enfermera. ¿Don Manuel Zepeda? Sí, 
señorita. ¿Es usted el padre? Sí. Pase. El hombre entra en el 
consultorio. Presiona el sombrero contra su pecho y perma- 
nece en ristre. Siéntese. Gracias. La mano huesuda del doc- 
tor Cenobio Ramírez abre el expediente, sobre el escritorio. 
Lamenta que la enfermedad de la niña no la puedan tratar 
en Colima. No tenemos el equipo. Es un cáncer desalmado, 
concluye. El hombre mira la mano huesuda del doctor, el 


expediente abierto por el medio, la pluma Bic negra enca- 
jada en el bolsillo de su bata blanca, todo como si fuera la 
última vez que fuera a ver eso que está mirando, y baja 
la vista. Pero yo conozco a alguien que lo puede cruzar al 
otro lado, agrega y su mano huesuda garabatea algo en un 
papelito, con la pluma Bic negra. Un papelito arrancado de 
una libreta de rayas. Llámelo. Allá algo harán. El hombre 
coge el papelito y lo introduce en la bolsa del pantalón. 
Dígale gracias al doctor, mija. Ándele. Gracias, se oye ese 
hilito de voz. El hombre sale del consultorio, remolcando a 
la niña, tal como llegó. Una semana antes estuvo aquí. Vino 
por una lesión en la espalda, al caer de una pila de rejas, 
mientras descargaba un tráiler, en la empacadora de limón. 
Caminaba con dificultad. Postrado en cama tres días, cua- 
tro, imposible volver a la empacadora, así. Pero el patrón 
movió palancas y la aseguradora no quiso reconocer el tal 
accidente. Tuvo que venir aquí también arrastrándose por 
su propio pie. Contando los pesos para poder pagar la mede- 
cina, aquel día. De regreso a casa, el hombre habla con su 
mujer, raspan un tazón de frijoles y un chile verde, sentados 
en una mesa hecha de tablas mal ensambladas. Cuenta lo 
dicho por el doctor, mientras la tortilla se hunde al fondo del 
tazón de frijoles. Saca el papelito y lo desdobla. ¿Y esto con 
qué?, pregunta la mujer. No faltará quién, contesta el hom- 
bre. Va a la tienda de abarrotes de la vuelta y marca el 
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número que le han dado. Una voz cauta, astillosa, le res- 
ponde. Al terminar su explicación, el hombre pregunta: ¿se 
podrá? Sí, en tanto. ¿Cómo me dijo que se llamaba? Manuel 
Zepeda. El hombre habla con el dueño de la empacadora, le 
pide un préstamo. El dueño consiente, pero sólo puede la 
mitad. El hombre acepta: es justo lo que necesita. Tendrá 
que trabajar horas extras, a su vuelta, y fines de semana. Por 
un año. ¿Me oíste, Manuel? Sí, patrón. Dos semanas después 
el contacto los espera en El Limonero. No son los únicos. 
Hay una pareja más, una muchacha con una mochila negra 
colgada en la espalda, esa señora gorda y dos muchachos. 
¿Manuel Zepeda? Sí. ¿Y ésta? La Pirru, mi hija. ¿La Pirru?, 
pela los dientes el contacto. Sí, por pirruña. Acaricia su pelo 
el contacto. La niña esboza una sonrisa: sus carnes trasija- 
das, sus pómulos maltrechos. Mira como pidiendo algo, 
siempre, pero quién lo sabría. Suben a una camioneta Van 
negra, en la parte de hasta atrás, los vidrios polarizados y la 
placa delantera desprendida de un ribete. Nada más que no 
me suba los pies la niña al asiento, don Manuel, dice el con- 
tacto, y se encaja los lentes oscuros en el tabique de la nariz. 
Bájelos, mija. Ándele. Los pies de la niña bajan del asiento, 
donde iban recostaditos. Qué viaje más largo: Guadalajara, 
Torreón, Chihuahua, Cd. Juárez, El Paso Texas. El hombre 
sigue la trayectoria de la línea blanca de la carretera, las 
luces difuminadas de los automóviles, las antenas de luz 
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roja en la punta de los cerros. Cabecea. Sus hombros se 
sobresaltan en las casetas de cobro. Su quijada vuelve a 
encajarse al fondo de su pecho. La niña dormidita recar- 
gada en su costado, hace ya cinco horas, diez. Paran en un 
restorán de paso. El hombre devora dos quesadillas, una 
Coca-cola, se limpia la jeta con el antebrazo. Compra a la 
niña un jugo de naranja y una torta de jamón. Para que 
coma, mija. Ándele. Para que se ponga fuerte. La niña niega 
con la cabeza. No tiene hambre. Vuelven a la camioneta. La 
niña sube con dificultad. El hombre es un muro para que no 
caiga. Nada más que no me coma la niña ahí porque me 
mancha los asientos, dice el contacto, y vuelve a encajarse 
los lentes oscuros en el tabique de la nariz. Me come lue- 
guito, mija. Ándele. Más adelantito me come. La niña 
regresa la torta de jamón a su bolsa y cierra el jugo, apenas 
le dio un sorbo. Un par de horas después entran en la ciu- 
dad: sus avenidas como dos anchas espaldas. El contacto 
les dice que se aproximan. Que estén atentos, dice. El hom- 
bre despierta a la niña, que entreabre los ojitos. Cómo le 
pesan los párpados. La camioneta Van negra avanza, gira 
dos cuadras adelante y toma la avenida hacia el puente. El 
puente se ve al fondo: curvado, altanero. Cruzan el vado de 
un río. Hay una fila de tiendas comerciales: Wal-Mart, 
Office Depot, a lo lejos, del otro lado del puente. El contacto 
gira a la derecha y entra por una callecita, estaciona la Van 
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negra junto a una cortina de fierro. La cortina de fierro se 
levanta y aparece un hombre vestido de verde, con gorra 
verde y botas negras. Va al asiento del contacto, rodeando 
la Van por atrás. Negocian. El contacto extrae de la guantera 
un fajo de billetes y se lo entrega. El vestido de verde ha- 
ce una señal con la mano y el contacto entra en la bodega, 
cruza otra cortina y sale a otra calle. Avanza dos callecitas, 
tres, y a la izquierda, de nuevo. ¿Ya?, pregunta la mujer 
gorda. Ya, contesta bajito el contacto. A los dos muchachos 
les salta del rostro un fulgor. Cruzan el puente y entran en 
la fila de tiendas comerciales: Wal-Mart, Office Depot, que 
antes se veían lejanas, imposibles. El contacto detiene la Van 
negra en un callejón, junto al vado del río. Una calle cerrada. 
Se baja y abre la puerta lateral. Dispérsense nomás, es todo 
lo que dice. El hombre coge a la niña y baja con ella en bra- 
zos. La arrastra, despavorido, por la calle. Ya cruzamos, 
mija, dice. Ándele, venga. La niña hace un esfuerzo. La 
mano del hombre se amarra a su mano, fuertemente. El 
hombre mira hacia uno y otro lado. Ve las avenidas grandes, 
la fila de tiendas comerciales. Nunca lo habría soñado: con 
un poco de suerte encontrará un doctor, un hospital. Lleva 
la camisa abierta por el pecho. La niña un vestidito con los 
listones descosidos. Se detiene en una esquina y se sienta 
en la banqueta. Cómase la torta, mija. Ándele. Para que se 
ponga fuerte. Y el jugo. La niña niega con la cabeza, otra vez. 
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No tiene hambre: sus labios resecos, ardiente su nuca. 
Ámonos, pues. En una tiendilla entran a preguntar: por un 
hospital, por un doctor. Le dijeron que aquí en Estados 
Unidos encontraría uno, para su hija. Mírela a la pobrecita. 
La mujer de la tiendilla tuerce la boca. Sortea el mostrador 
y desmiente al hombre: aquí no es, dice. Aquí es Chihuahua, 
nomás. El hombre traga saliva. Siempre les hacen lo mis- 
mo estos perros: que es Estados Unidos, que ya cruzando 
el puente, pero no. Tampoco el río Bravo, y lo señala con el 
dedo. ¿Lo ve usted? El hombre gira la cabeza, confirma y la 
regresa a su sitio. La niña lo mira, desde abajo: como si 
mirara un árbol que cae. Tose, tose. El hombre se pasa la 
mano por la cara, se limpia sabe qué. Sacude la cabeza. Se le 
agrieta la mirada, de pronto. Y en ese parpadeo, la niña 
empieza a vomitar. Nada más sáquemela para afuera que 
me va a ensuciar todo aquí, dice la mujer. Sí, señora. 
Véngase, mija. Ándele, pa' fuera. Acá vomite lo que quiera. 
El hombre sale de la tiendilla y retoma la ruta. Había visto 
una Cruz Roja, pero: ¿dónde? Voltea hacia atrás, hacia ade- 
lante. Coloca la mano en visera. Empieza a regresar lo 
andado. Será pasando el puente que la vi, piensa. Una gota 
gorda de sudor escurre por su sien. Limpia la boca de la niña 
con la manga y la carga en brazos, aguadita. Camina una 
cuadra, cinco, diez cuadras. Ahí está: la Cruz Roja. Entra con 
la niña en brazos. A ver si se la pueden recibir. Recuesta a la 
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niña sobre la banca y antes de ir a la recepción: a ver si me 
quita a la niña de ahí que no es hotel aquí, escucha. El hom- 
bre regresa, vuelve a cargar en brazos a la niña y va a la 
recepción. Arriba, mija. Ándele. La enfermera le ordena que 
se siente: allá, no acá. Más allá. ¿Aquí? Sí. El hombre se 
sienta, al fondo, en una silla, nadie ha anotado sus apelati- 
vos en ninguna hoja. Nadie ha medido la temperatura de la 
niña, siquiera. Nada más le han dicho que se siente: allá, no 
acá. Y es lo que hace, con la niña en brazos. Suda un mar. Ve 
pasar a una mujer al consultorio. Aun hombre con un niño 
al consultorio. A una jovencita y a otra mujer, al consultorio. 
Luego no pasa nadie. La puerta del consultorio se cierra y 
dura así sabe cuánto. Desapareció también, hace ya rato, la 
recepcionista. El hombre se rasca las coyunturas. A las diez 
en punto aparece otra enfermera. Abre el consultorio, su 
puerta de par en par: ya pa” qué. La niña se le ha muerto en 
los brazos, ahí, sin decir una sola palabra. Se le ha pegado el 
estómago en las costillas. Se le han sumido los ojos en las 
órbitas, hasta el fondo, a la niña, y no dijo ni pío. Empieza a 
oscurecer. Si habla con la enfermera lo interrogará. Vendrá 
un agente de policía. Levantarán un acta. Tendrá que decla- 
rar en la Procuraduría de Justicia. Lo harán pagar lo que no 
tiene. El hombre se levanta y sale sin que nadie lo note, con 
su hija en brazos, como llegó. Es todo lo que tiene. Eso y la 
bolsa con la torta de jamón, y el jugo que la niña negó con la 
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cabeza. En la esquina le chifla a una camioneta. Qué se va a 
detener, con esa música tan alta que lleva. Lo mismo el 
coche con dos tripulantes: lo sienten, pero no pueden. Que 
se dé de santos que no lo denuncian a la policía, por su cara 
de sicario. Y los ve partir. Se sienta en la banqueta y acaricia 
el rostro de la niña, con el dorso de la mano, una vez, dos. Le 
descubre la frente, las orejas, pasa la yema de los dedos por 
sus mejillas. El pelo de la niña... Allá ve que dio vuelta un taxi 
y se incorpora. Levanta una mano, el hombre. El taxi se 
aproxima y baja la velocidad. El hombre se acerca y explica 
todo desde el principio. Que él nomás se confió, dice. El 
taxista escucha al hombre con la niña en brazos. ¿Y a dónde 
dice que va, amigo? Aquí adelantito, a Colima. Allá a ver qué 
le doy. El brazo del taxista se estira y abre la puerta. Lo invita 
a subir. Nada más déjeme reportarme a la central. Coge la 
radio y llama. Estaré fuera de servicio, explica. Un asunto 
familiar. El hombre sube a la niña al taxi, luego sube él. Si 
me detiene un federal, usted no se mueva ni diga nada. Sí. 
El taxista arranca. Si quiere abra la ventanilla. Un poco de 
aire fresco le hará bien a su bella durmiente. Sí. Ingresan en 
la carretera 45, rumbo a Delicias, luego rumbo a Torreón. La 
línea recta blanca que divide los rumbos se abisma unos 
metros adelante, sin dejar rastro. El hombre hace un hue- 
co en su cuerpo para que ahí se recueste la niña. Un hueco 
oscuro, donde ahora duerme toda ella, solita: para siempre. 
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Ciubad 
de México 


Durante bastante tiempo viví con la idea de ser el hom- 
bre más normal del mundo. Esta idea me proporciona- 
ba la afición, o mejor, la pasión por la improductividad: 
¿qué sentido tiene sobresalir en un mundo de locos, hun- 
dido en la estupidez o el delirio? ¿Para quién prodigarse 
y con qué fin? Queda por saber si me he liberado entera- 
mente de esta certeza, salvadora en el absoluto, ruinosa 


en lo inmediato. 


EMIL CIORAN 


Madeja de estambre 
GIORGIO LAVEZZARO 


Nacer y crecer en la ciudad de México (así, en bajas, “ciu- 
dad”, como una forma de resistencia mínima a lo que se 
avecina en la capital del país) es desarrollarse en sus extre- 
mos, en sus paradojas, en su ambivalencia. Porque no 
importa el lado del muro en el que se nace, alguna vez se 
enfrenta el otro: la opulencia o la miseria, y uno crece con, 
o a pesar, de esas distancias, de esos abismos que se cons- 
truyen de una calle a otra. 

Como la pieza que Liliana Weinberg refiere que hubo 
—¿que hay?— en el museo Franz Mayer: 


un biombo de 1960 en una de cuyas caras se representa 
la planta de La muy noble y leal ciudad de México' 
mientras que en la otra, en el anverso, se representa 


una escena de la conquista de México por Hernán Cor- 
tés y sus huestes.! 


Un biombo con dos caras que no son propiamente 
opuestas pero que sí hacen un contraste proporcional- 
mente desmedido al filo mínimo de la arquitectura que las 
separa. Un biombo que encarna las dos caras de la misma 
ciudad, que abisma las miles de contingencias que se des- 
prenden de esos rostros. 

La capital de México no podía no ser un reflejo del res- 
to de su geografía: cada estado parece un país distinto, 
tanto como cada delegación —a veces cada colonia, cada 
calle— son mundos distintos, distantes, a veces inconci- 
liables. ¿Cómo se parece o se distingue la colonia Ermita 
Zaragoza de la Bondojito?, ¿cómo comparar este sitio en el 
corazón de Iztapalapa bautizado como “El hoyo”, y sus mati- 
ces en la misma delegación, con los contrastes que alberga 
el Centro histórico? “Qué tiene que ver lo que pasa, como 
se vive, en Netzahualcóyotl o Iztapalapa, con la vida de Las 
Lomas, Polanco, San Ángel, y estos de lo que sucede en La 
Condesa, Del Valle o la colonia Roma”, pregunta Jerónimo 





1 Weinberg, Liliana. “La ciudad: visiones y versiones” en Espacios ur- 
banos 2009: una mirada estética, social y literaria sobre la ciudad. México: 
UACM, 2009. 
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Repoll.? “Otro tanto podemos decir”, continúa, “de la esci- 
sión de Ciudad Satélite respecto de Ciudad Azteca. Incluso 
de la escisión entre Santa Fe, el pueblo histórico, y Santa Fe, 
una suerte de Manhatan [sic] chilanga”. 

Vivir en la ciudad y saber de estos contrastes —o un 
buen día estrellarse con ellos al cambiar de calle a una que 
no se conocía— implica reconocer la imposibilidad de saber 
cómo es, realmente, la ciudad. Collage o quimera de mate- 
riales y personas. García Canclini, refiere Repoll, 


sostiene que nos resituamos en una ciudad disemi- 
nada, una ciudad de la que cada vez tenemos menos 
idea dónde termina, dónde empieza, en qué lugar esta- 
mos. En los estudios con pobladores de la ciudad de 
México vemos una bajísima experiencia de conjunto de 
la ciudad, ni siquiera de la mitad, ni de la cuarta parte. 
Cada grupo de personas transita, conoce, experimenta 
pequeños enclaves, en sus recorridos para ir al trabajo, 
para ir a estudiar, para hacer compras, pasear o diver- 
tirse. Pero son recorridos muy pequeños en relación 
con el conjunto de la ciudad.* 





2 Repoll, Jerónimo. “Prácticas significantes. La ciudad desde la comu- 
nicación” en De espacios urbanos. Una visión estética y social sobre la ciudad. 
México: UACM, 2008. 

3. Por eso, para hablar de la ciudad no lo hago desde mi única 
y miope visión, sino desde las miradas de otros, desde las ven- 
tanas que muestran, a su vez, de otros autores. Desde algunas 
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Sólo se puede saber de la urbe por las referencias de los 
otros, por los comentarios y experiencias y los fragmentos 
de los otros. 


Nunca en mi vida había tejido nada, pero acercarme a una 
bola de estambre, fijar el hilo a mis muñecas y comenzar a 
anudarlo armoniosamente me hizo reparar en la manera 
en que pienso a la ciudad de México. Comencé a pensar en 
la urbe justo cuando comenzaron mis problemas de tejedor 
inexperimentado. El enredo del estambre. La necesidad de 
destejer. La constante duda sobre si terminar el tejido en 
ese momento o pausarlo —sin saber bien dónde dejar la 
prenda en proceso para que el estambre no fuera un enredo 
luego—. Estas dificultades y las maneras de resolverlas me 
hacían pensar en la ciudad. 


antologías o memorias de un coloquio llamado De espacios urba- 
nos, organizado por la vACM entre el 2008 y el 2010, coloquio que, 
como tantas cosas en la ciudad, desapareció dejando apenas ves- 
tigios de su existencia (porque creo que toda antología es, de algún 
modo, la colección de ruinas de trabajos que nunca llegaron a ser lo 
que pretendían). De aquellas memorias retomo los textos de Tania 
Helene Campos Thomas, Federico Corral Vallejo, Manolo Mugica, 
Jerónimo Repoll, Gabriela Valenzuela Navarrete y Liliana Weinberg. 
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Antes creí que una buena analogía sobre el Distrito 
Federal —y quizá de México— era la de un cuarto comple- 
tamente desordenado: cosas encima de otras, montones de 
prendas mezcladas con papeles y basura, ropa sucia en el 
lugar o junto con la ropa limpia, un escritorio retacado de 
papeles y platos de comida, una cama perennemente des- 
arreglada y sucia, el foco fundido de la lámpara, los con- 
tactos escondidos por los muebles mal acomodados, las 
cortinas clausuradas, el bote de basura de cabeza, el cal- 
zado y los calcetines sin pares y revueltos debajo del mobi- 
liario, la única luz de la computadora siempre prendida. En 
un escenario así, pensaba, lo difícil no sería propiamente 
ordenarlo sino saber por dónde empezar sin que el resto del 
cuarto se venga abajo. Así pensaba la ciudad. Así pensaba 
a México (sigo creyendo que no es claro por dónde debería 
empezar a “arreglarse” el país sin que esto devenga en una 
pequeña catástrofe; acaso sea imposible “ordenar” el país 
sin derribar sus más aciagos muros, sin demoler, pedazo a 
pedazo, los edificios con que se ha construido). 

Pero tejer, enredarme en el tejido, en el proceso, me 
hizo darme cuenta de que una madeja de estambre podría 
representar una analogía más precisa. Cuando uno toma la 
materia prima para tejer y no sabe cómo comenzar, resulta 
natural deshebrar la madeja toda para ver cómo está hecha, 
para entender dónde inicia y dónde acaba; pero en ese 
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tránsito lo que sucede es el enredo, el anudamiento. Igual 
con la metrópoli; acercase por primera vez a ella y querer 
conocerla de lado a lado implica perderse, enredarse entre 
sus calles. Una vez anudado en el estambre, uno quiere 
resolver las cosas rápida y fácilmente, y parece que lo más 
sencillo es jalar los extremos y esperar que el centro se 
desbloquee; pero uno se da cuenta tarde del error, porque 
mientras más se jala más se generan nudos, menos cede el 
tejido. Así, la urbe y los intentos por resolverla se jalan por 
extremos que, suponen, atenderán los atolladeros sociales, 
pero dejan invisto, intocado, el problema central. Luego 
uno tiene que relajarse, renunciar a la lógica formal —por- 
que en medio de la madeja no hay modo de deducir, entre 
tantos hilos, cuál es el que sí se debe jalar y cuál no—, entre- 
garse a la lenta intuición, al accionar sin poder reconocer 
con los ojos el avance; sólo en ese pausado unir y separar las 
manos es posible desenredar una madeja anudada; sólo así 
uno descubre que ahí donde todo parecía tan complejo, un 
mar de nudos, la cosa era mucho más simple, había apenas 
un nudo escondido, envuelto en el enredo del tejido; pero, 
para llegar a él, se requería paciencia, cuidado con el hilo, 
movimiento, intuición. Algo similar pasa con la ciudad; hay 
tantos conflictos que lo que se necesita es calmarse y hacer 
a un lado todas las líneas que no llevan a ninguna parte; 
avanzar contra la lógica formal, sin ver del todo, intentando 
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tocar el conflicto que anuda a todos los demás. A veces no 
es suficiente la intuición y la calma, cuando todo está enre- 
dado en el estambre también es necesario moverse, cami- 
nar, alejarse del nudo principal; en ese gesto, la tensión que 
anida en el estambre va cediendo. Así, también la urbe se 
quiere arreglar desde adentro, pero se ignora que lo que 
se necesita es ir hacia los bordes, hacia afuera, jalar los 
hilos también desde la provincia para hacer que el centro 
del conflicto se afloje. 

Cuando uno comienza a tejer no entiende que muchas 
veces al equivocarse lo más sencillo es destejer, regresar 
sobre los pasos hasta el punto de arranque; si uno sigue, 
necio, avanzando o intentando apenas reparar el último 
punto —cuando no se entiende cómo se anudó—, el resto 
del tejido se deforma. Así pasa con la urbe; debió volver 
sobre sus pasos mientras aún podía, porque todo lo que ha 
podido edificar desde algún punto ya perdido, en el que de- 
bimos dar marcha atrás, sólo es un conjunto de deformi- 


dades. 


Gabriela Valenzuela Navarrete recuerda cómo llama Gon- 
zalo Celorio a la ciudad de México, “inhabitable e inevita- 
ble”, y esboza que acaso la seguridad provinciana sea lo más 
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anhelado por el citadino de este país,* que la búsqueda de 
esa seguridad perdida ha sido lo que ha provocado que sus 
límites devoren las fronteras políticas (aunque ella dice 
geográficas) y se amalgamen municipios como ciudad 
Nezahualcóyotl o la ciudad que dejó de ser satélite para 
volverse parte de la masa geográfica del Distrito Federal. 

Pero Valenzuela Navarrete olvida el otro espectro, los 
miles de ciudadanos que “viven” en lo que se ha llamado 
“área metropolitana” —que es un conjunto de ciudades dor- 
mitorio— e invierten más de cuatro horas al día para ir y 
venir al Distrito para trabajar, que han acortado la sepa- 
ración entre el Estado de México y la ciudad, que han pro- 
vocado la construcción de millares de edificios de interés 
social que ahora pueblan el antes desolado camino de la 
carretera, que hacen que no haya diferencia entre las vías 
rápidas y lo que antes fueran autopistas porque se desdi- 
bujan sus límites, se contienen unas a otras. 

Además, Gabriela ignora, o no menciona, el hecho de 
que en provincia pasa algo similar que en la ciudad; los crí- 
menes que ocurren en un municipio no se sienten o per- 
ciben en el otro, aunque sea el vecino, porque cuando se 





4 Valenzuela Navarrete, Gabriela. “Paseos por el México de La región 
más transparente hasta La ciudad en órbita”: la capital y la literatura” 
en De espacios urbanos. Una visión estética y social sobre la ciudad. México: 
UACM, 2008. 
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habla de violencia en un estado, aunque se generaliza, 
sólo se habla de una fracción del mismo, como con la ciu- 
dad. Por eso en provincia, como en la ciudad, también se 
asegura que no hay mejor lugar para vivir, que el clima o 
la gente es inmejorable; se habla de una fracción pero se 
confunde con el resto. Quizá México es un poco eso, un 
conjunto de sinécdoques mal empleadas, un país en el que 
se confunden el todo con la parte, la parte con el todo. 

La ciudad, a pesar de sus condiciones, es un territorio 
de tránsito, un espacio fértil para la migración. Llegan y 
salen extranjeros, transitan de polo a polo por su irregu- 
lar asfalto; se instalan provincianos en puestos y departa- 
mentos rentados; o como dice Liliana Weinberg: “la ciudad 
actúa como polo de atracción para los pobres y desampa- 
rados de provincia y para los pobres y desamparados del 
mundo que llegan en busca de trabajo”. Ciudad sobrepo- 
blada, paradójicamente, con más viviendas que habitantes; 
porque parece que la urbe necesita siempre la afluencia. 
Nunca se termina de llenar, es un imán o una trampa para 
personas. 

Pero aquí estamos todos sus habitantes porque entre 
tantos ruidos también hemos aprendido a amarla, “el silen- 
cio es una palabra desconocida para la metrópoli, somos 
hijos adoptados del ruido y sus neurosis”, dice Manolo 
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Mugica? y, acaso, una de sus neurosis sea el amor tácito que 
le profesamos, aunque no podamos reconocerlo a flor de 
piel. Se nos nota en la terquedad de la permanencia, en ese 
no quererse ir a otro sitio, porque nos volvemos amantes 
silentes de la urbe. 


Los hombres que te odian no comprenden / cómo eres 
pura, amplia, / rojiza, cariñosa, ciudad mía; / cómo te 
entregas, lenta, / a los niños que ríen, / a los hombres 
que aman claras hembras / de sonrisa despierta y fresco 
pensamiento, / alos pájaros que viven limpiamente / en 
tus jardines como axilas, / los perros nocturnos / cuyos 
ladridos son mares de fiebre, [...] cómo te das, mujer de 
mil abrazos, / a nosotros, tus tímidos amantes: / cuando 
te desnudamos, se diría / que una cascada nace del 
silencio / donde habitan la piel de los crepúsculos, / las 
tibias lágrimas de los relojes, / las monedas perdidas, / 
los días menos pensados / y las naranjas vírgenes.* 


Amantes en toda la extensión semántica que abarca esa 
palabra. Fornicamos con y en la ciudad, nos escondemos de 
nuestro amor oculto a las provincias, somos esos perros de 





5 Mugica, Manolo. “Musa de asfalto” en De espacios urbanos 2010. 
Historia, arquitectura y espacios: la ciudad a cien años de la revolución. 
México: UACM, 2010. 

6 Huerta, Efraín. “Declaración de amor” en Los hombres del alba. México: 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2014. 
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la calle que no se van aunque los corran, esos tercos pája- 
ros que cantan aunque no haya nada a qué cantarle. Nos 
hemos aprendido a encontrar en la ciudad, en sus habi- 
tantes, pero también hemos aprendido la ceguera tempo- 
ral, a no reflejarnos en el indigente, ese radical desertor de 
nuestro orden, cuando nos muestra el grotesco extremo del 
individualismo: no necesitar de nadie. 

Alos que nacimos en la ciudad nos pasa como a Marco 
Antonio Campos: “Yo nací aquí, escribí aquí, / perseguido, 
no por demonios, / sino por trasgos y fieras”; los que aquí 
vivimos sabemos a qué trasgos y fieras se refiere Campos, 
qué entidades desfilan y persiguen al citadino en su diario 
tránsito, qué fantasmas, qué miedos; 


crecí / en una ciudad límite, y pese a su horror, miseria 
y caos, / a su humo y su trajín sin alma, / amé su sol, su 
enorme y dulce otoño, / sus plazas como firmamentos, 
/ las tibias tardes en leve marzo, / el perfil montañoso 
al sur, la máscara y cuchillo de su gente, / su ayer feroz, 
su hoy incierto; 


cada uno tiene sus rincones favoritos de la ciudad, sus pai- 
sajes entrañables, sus paraísos o santuarios alos que acude 
en busca de refugio; cada uno vive con el recuerdo de la 
ferocidad aciaga que acecha desde el pasado, iluminando u 
oscureciéndolo todo; cada quien sabe lo incierto de nuestro 
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presente cuando, todos los días, sale de casa en un acto de 
fe que consiste en confiar en el regreso a salvo; los habitan- 
tes de la ciudad tememos el porvenir porque se construye 
con el pasado y el presente, y por eso se atisba fiero e inse- 
guro nuestro devenir en la urbe. Pero en el recuento feroz 
de los ayeres también decimos, como Marco Antonio Cam- 
pos: “y la amé, la amé siempre, la amé, la amé como ama 
un hijo duro”.” 

Amamos nuestra triste y dolorosa ciudad porque es 
nuestra, porque la hemos hecho nuestra. 


No todo es amor hacia la urbe como no todo se puede odiar. 
Por eso la definición de Gonzalo Celorio da cuenta de la 
dificultad que implica vivir aquí: “inhabitable e inevitable”. 
Uno dice que la quiere, declaración de amor, para el segundo 
siguiente detestarla, encontrar todas las razones para abo- 
rrecerla, declaración de odio. 





7 Campos, Marco Antonio. “Ciudad de México”. Citado por Federico 
Corral Vallejo, “La ciudad al filo de la tinta” en De espacios urbanos 
2010. Historia, arquitectura y espacios: la ciudad a cien años de la revolución. 
México: UACM. 2010. 
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Incluso hay estudios cualitativos, como los que reúne 
Jerónimo Repoll, que dan cuenta de la ambivalencia del 
citadino por su metrópoli. 


La investigación cualitativa desarrollada por De la 
Riva en marzo de 2005 señala que a los habitantes de 
la Ciudad de México su ciudad les gusta por su estética 
(arquitectura colonial, moderna y, específicamente, 
Coyoacán, Chapultepec y Centro Histórico); por su 
gente, ala que consideran alegres, amables, nacionalis- 
tas, tolerante, familiar, amiguera y sociable [sic]; por sus 
tradiciones, agrupadas en torno a la familia y la fiesta; 
y, por último, por sus oportunidades de trabajo, educa- 
ción, cultura, desarrollo profesional, entretenimiento, 
diversión y diversidad. La misma investigación nos pre- 
senta el lado opuesto: por qué le disgusta la ciudad a los 
capitalinos. Podemos agrupar las siguientes razones: 
inseguridad, suciedad, falta de espacios recreativos, la 
ineficacia gubernamental, la corrupción, las largas dis- 
tancias y el transporte insuficiente. 


Podríamos pensar que otros estudios revelarían cosas 
opuestas pero, como lo muestra la investigación de NODO: 
la Ciudad de México despierta sentimientos ambiva- 


lentes. Sus habitantes la consideran positivamente por 
cuanto ofrece oportunidades, opciones y sorpresas (la 
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consideran importante, diversa, plural, viva, traba- 
jadora, intensa, abierta, cómoda, vanguardista y con 
historia); mientras que la valoran negativamente al 
sentirla hostil, peligrosa y con una amplia problemática 
que se asume difícil de solucionar (está mal gobernada, 
es insegura, desorganizada, sobrepoblada, corrupta, 
maleada, descuidada, castrante, con zonas privilegia- 
das frente a otras marginales, desigual, injusta, consu- 
mista, contaminada, conflictiva y complicada).* 


Pero las problemáticas del Distrito Federal no son de 
hechura reciente. Se han venido acumulando, como cortes 
a la misma herida, desde su propia construcción. Por eso 
sólo podemos tener hitos que representan su destrucción, 
como el terremoto de 1985 que nos hizo ver, como lo apuntó 
José Emilio Pacheco, que “la ciudad ya estaba herida de 
muerte”, que “el terremoto vino a consumar / cuatro siglos 
de eternas destrucciones”.? 

La ciudad quedó marcada por una catástrofe que hizo 
evidentes cosas que ya se venían abajo antes del desastre. 
Es fácil reconocer a quienes vivieron el temblor cuando un 





8 Mirada de otra mirada como tantas referencias en este ensayo; siem- 
pre una visión parcial, fragmentaria, diferida, de la ciudad y sus habi- 
tantes (la referencia al estudio proviene del texto de Repoll). 

9 Todas las citas de Pacheco provienen del poema “Las ruinas de México 
(elegía del retorno)” en Miro a la tierra. México: Era, 1986. 
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sismo sucede; su rostro se desvanece como anticipando la 
desgracia; ellos recuerdan, como si fuese hoy, lo que pasó 
en aquel septiembre: “La palabra desastre se [hizo] tangi- 
ble”. Se podía tocar la desgracia tanto como hoy se sigue 
palpando en las cicatrices que dejó al asfalto aquella vio- 
lenta sacudida; se siente en las mujeres que son violadas o 
asesinadas todos los días; en los hombres que no vuelven a 
casa porque vieron la luz por última vez debajo de una bolsa 
que cubrió su visión antes de ser secuestrados, en los fami- 
liares que se quedan esperando, con esa fe marchita, que 
un día vuelvan; en los niños quemados por la negligencia 
o alcanzados por un fuego perdido. Se palpa el desastre en 
los procesos interminables, en la burocracia, en las marchas 
fallidas, en las contiendas entre los propios ciudadanos. Lo 
doloroso es que en cada muerte ajena uno siente esa espe- 
cie de vergivenza de la que habla Tomás Segovia, ésa que 
nos hace recordar que no fuimos del todo incompatibles 
con la guerra porque nos perdonó la vida. Porque en cada 
desastre vemos cómo se cae nuestra propia casa a pedazos, 
tal como lo tocaba Pacheco luego del temblor: “de aquella 
parte de la ciudad que por derecho / de nacimiento y cre- 
cimiento, odio y amor, / puedo llamarla mía (a sabiendas / 
de que nada es de nadie), / no queda piedra sobre piedra”. 

Ese incidente es uno de millares que ha vivido, que vive, 
que vivirá la ciudad. Porque esa catástrofe nos hizo darnos 
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cuenta de que no estamos en tierra firme, que nunca lo 
estuvimos: “Donde quiera que pises no habrá refugio. / El 
suelo puede ser de nuevo mar, encresparse. / Hasta el muro 
más fuerte se haya en peligro. / No se alzan ciudadelas con- 
tra el terror. / Nuestra tierra no es tierra firme”. Pacheco 
hace un poema sobre las ruinas de México sabiendo que la 
herida estaba ya por dentro, que las palabras no alcanzan 
a describir nunca la desgracia: “Con qué facilidad en los 
poemas antes hablábamos / del polvo, la ceniza, el desas- 
tre y la muerte. / Ahora que están aquí ya no hay palabras 
/ capaces de expresar qué significan / el polvo, la ceniza, el 
desastre y la muerte”. Y así ha seguido pasando en la urbe 
y el país; vivimos el polvo, la ceniza, el desastre y la muerte, 
y nos quedamos sin palabras para nombrarlos, las repeti- 
mos sin sentido, pero no sin poemas que dan cuenta de esa 
imposibilidad: 


El sol se levanta de su lecho de huesos / El aire no es aire 
/ ahoga sin brazos ni manos / El alba desgarra la cor- 
tina / Ciudad / montón de palabras rotas / El viento / 
en esquinas polvosas / hojea los periódicos / Noticias de 
ayer / más remotas / que una tablilla cuneiforme hecha 
pedazos / Escrituras hendidas / lenguajes en añicos.' 





10 Paz, Octavio. “Vuelta”. Citado por Federico Corral Vallejo en “La ciu- 
dad al filo de la tinta” en De espacios urbanos 2010. Historia, arquitectura y 
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Dice Tania Helene Campos Thomas que apuntó Rossana 
Reguillo: 


Cada ciudad es tan grande como los relatos que la habi- 
tan. Más que por su extensión en kilómetros o su den- 
sidad poblacional, las ciudades pueden medirse [...] 
con “relatómetros”: historias y representaciones que 
habitan sus calles, que delinean sus fronteras y que le 
brindan un rostro distinto según amerite la ocasión." 


Si esto es así, habría que recordar que lo grande no 
implica algo positivo —o negativo para el caso—; lo grande 
de la ciudad de México, el relatómetro con que podría 
medirse, está en el cúmulo de historias que desembocan 
en milagros y tragedias, en desastres y fortunas. Porque lo 
difícil de vivir en esta ciudad, en este país, no es que haya 
“orgullos nacionales” o personajes que pueblan las notas 
rojas con las que despertamos; lo difícil es que seguimos 
aquí, profesando ese amorodio interminable, inamovi- 
ble, pasmoso, que nos tiene en el mismo lugar desde hace 


espacios: la ciudad a cien años de la revolución. México: UACM. 2010. 

11 Campos Thomas, Tania Helene. “Representaciones sociales en una 
ciudad enferma” en Espacios urbanos 2009: una mirada estética, social y li- 
teraria sobre la ciudad. México: UACM, 2009. 
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cuatro centurias o más. Esta sensación que nos hace ver 
cómo “crece en el aire el polvo, / llena los cielos. / Se hace 
de tierra y de perpetua caída. / Es lo único eterno. / Sólo el 
polvo es indestructible”.” 

Lo difícil de estar en la ciudad es que está hecha de 
polvo, como de polvo es nuestro amor y nuestro odio hacia 
ella. Efímero y eterno. 





12 Pacheco, José Emilio. op. cit. 
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Otra grabación morbosa 
JorGE Luis HERRERA 


Para Mauricio del Olmo 


Esa noche volvieron a sucederse los sueños. ¿Por qué ese 
recordar intenso de tantas cosas? ¿Por qué no simple- 


mente la muerte y no esa música tierna del pasado? 


JUAN RULFO 


En un afán de restaurar el paraíso en pleno centro del in- 
fierno, en un intento de fundar una raza del porvenir un 
hombre hace de su núcleo familiar una comunidad en la 
que jamás se opone un perjuicio a un deseo, una reser- 


va a un impulso biológico, una vacilación a un apetito. 


Luis SPOTA 


[...] pues sí, como te dije, me contaron otra historia horro- 
rosa. [...] Sí, sobre una mujer que [...] Lo conoció hace como 


diez años. Es más joven que ella. Trató de seducirla desde 
la primera vez que la vio [...] Madre de tres hijos: la mayor 
fue producto de un embarazo no deseado, en la adolescen- 
cia, y los otros dos, una niña y un niño, de un señor casado 
del que fue amante durante varios años. [...] La señora era 
pobre y muy ignorante; trabajaba como conserje en una 
escuela primaria y como afanadora en un cine. Él empezó 
a hablarle bonito y a deslumbrarla obsequiándole objetos 
caros e invitándola a lugares a los que nunca había podido 
acceder (por ejemplo, le regaló un perfume y un dije de 
plata, y la llevó un fin de semana a un balneario). Y se ena- 
moró como una loca. [...] Al poco tiempo se fue a vivir con 
ella y con sus hijos a la conserjería escolar. El tipo era guar- 
dia, no sé bien dónde, creo que en un cine; sin embargo, 
pronto abandonó su empleo. [¿Qué edad tenían cuando se 
conocieron?] Ella treinta y él veintiuno; las hijas quince y 
trece, y el niño once. [...] Fue volviéndose más y más agre- 
sivo. [¿Era alcohólico?] No que yo sepa, pero quizá. El chiste 
es que la obligó a trabajar el día entero; según esto, para 
que pudieran vivir de la forma en la que a él le gustaba. 
Por increíble que parezca, como a la señora no le alcanzaba 
el tiempo para cuidar a sus hijos, el tipejo la tachaba de 
“mala madre” y, lindo, se ofrecía a atenderlos (cobrándole 
por “sus servicios”, obviamente). [...] Cuando la hija mayor 
abandonó la escuela y comenzó a ganar dinero (trabajando 
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como empacadora en un supermercado), él aseveró que 
estaba muy chiquita para esas cosas y la forzó a permane- 
cer en casa el día entero. Pero quien nunca paraba era la 
mujer: hacía todo lo que podía con tal de ganar el dinero 
necesario para satisfacer los caprichitos de su fulano. [...] 
Lo encontró violando a su hija chica... Lo insultó y lo persi- 
guió con un cuchillo; quería matarlo, aunque para su sor- 
presa la niña lo defendió y dijo que estaban enamorados y 
que se casarían en cuanto pudieran. [¿La pareja se conoció 
en el cine?] No me acuerdo. [Pero mencionaste que ambos 
trabajaban en un cine: afanadora y guardia de seguridad] 
Entonces supongo que sí. [...] Primero se metió con la más 
joven; luego con la otra; al final [...] Poco a poco la fue des- 
plazando de su propio hogar, y de su propia familia, hasta 
que un día le informó que ni ella ni su niño tenían lugar 
ahí: los mandó a dormir al techo de la conserjería, mientras 
él se acostaba, noche tras noche, con las dos muchachitas. 
[¿Corrió a la mujer a pesar de que seguía trabajando en la 
conserjería y de que, por tanto, era su vivienda?] Sí. Sólo los 
dejaba entrar al baño en horarios fijos, por breves lapsos 
[...] Y no consentía que nadie viera a las niñas; a la madre 
le impuso un sistema de puntos mediante el cual autori- 
zaba esporádicos y fugaces encuentros. [¿En qué consis- 
tía el sistema de puntos?] Ni idea. Sólo sé que debía juntar 
cien puntos para ganarse el derecho a reunirse, un ratito, 
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con sus hijas (aunque casi nunca acumulaba los puntos 
suficientes); seguro que eso involucraba dinero, sexo, [...] 
Vivieron encerrados en la conserjería más de un año. Hasta 
que él se hartó del lugar y se largó a casa de sus papás, con 
sus “hijastras-amantes”. [¿Y los padres de las adolescen- 
tes?] Sobre el de la mayor no se sabe nada. Sobre el otro 
se sabe que gustaba de agredir a la mujer: la insultaba; la 
golpeaba; la violaba... y los niños eran forzados a obser- 
var. A la mayor, “por ser hija de otro hombre”, la ultrajaba 
aún peor... esa historia también es muy tierna. [Pero antes 
de que el tipejo se marchara de la conserjería, ¿la madre 
y su hijo dormían en el techo, al aire libre?] Sí. [Risas] [...] 
Y las mantuvo en cautiverio siete años más, periodo en el 
cual procreó cinco bebés con ellas: dos con la mayor y tres 
con la menor. [...] La señora continuó entregándole todo 
el dinero que ganaba [...] Cuando buscó ayuda se topó con 
ciertos “imponderables”: la policía, por ejemplo, notificó 
que era imposible hacer algo porque “las hijas se fueron 
voluntariamente” y “con el consentimiento materno”; el 
Instituto Nacional de las Mujeres dictaminó que la denun- 
ciante era “mala mujer, pésima madre”; la Procuraduría de 
Justicia del Distrito Federal determinó que la señora era 
culpable por haber entregado a sus descendientes [Carca- 
jadas] [...] Luego de ser rechazada y criticada con dureza 
por [...] conoció de manera fortuita a la abogada que está 
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asesorándola y denunció al abusador. [¿Los hechos ocurrie- 
ron en la Ciudad de México?] En Iztapalapa... Por cierto, al 
tipo éste le dicen “El vampiro de Iztapalapa”. [¿Lo atrapa- 
ron?] Sí. Ya fue encarcelado. Y cuando lo interrogaron se 
supo que Lupita, la hermana más joven, había muerto [...] 
“El vampiro” las aprisionó y las convirtió en sus sirvientas, 
en sus esclavas sexuales [...] [¿Cómo falleció Lupita?] En 
una ocasión, él descubrió que estaba asomada por la ven- 
tana (dicen que sólo quería oler una magnolia), por lo que 
la golpeó, la aventó por las escaleras, la pateó... murió. Pero 
ahí no acaba el asunto: “El vampiro” pensó que para que 
Lupita reviviera tenía que amamantar a Eva, su hija recién 
nacida (de sólo dos meses). Y le dio pecho a la bebita [...] 
Como la apretó tan fuerte al cadáver de su madre, la ahogó. 
[¿Cuál es el nombre de los demás miembros de la familia?] 
Rosa el de la hija grande y Juana el de la madre. [¿Y el del 
hermano?] No me acuerdo... ¡Ah!, “El vampiro de Iztapa- 
lapa” se llama Noé [...] Dejó los cuerpos bajo una cama y, 
cuando empezaron a pudrirse y el olor resultaba intolera- 
ble, los sacó y los aventó por la carretera a Pachuca. [¿Y los 
padres de “El vampiro” no decían nada?] No sé... Pero lo 
más increíble de todo es que Juana fue encarcelada: acu- 
sada de corrupción de menores. El juez encargado de dic- 
tar la sentencia condenatoria indicó que su delito fue haber 
cedido a sus hijas. Pero la abogada defensora argumenta 
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que deben juzgarla como a una víctima y con perspectiva 
de género, pues, aunque es innegable que permitió que su 
entonces pareja se llevara a sus niñas, lo hizo bajo coer- 
ción, después de que por años fuera maltratada física y 
psicológicamente. Por ello es comprensible, hasta cierto 
punto, que haya actuado como lo hizo [...] [Gemidos] [...] 
Pues sí, quizá. De cualquier forma no debería acabar en 
la cárcel. [¿Y qué pasó con los demás?] Lupita y Eva falle- 
cieron. [...] Están recibiendo terapia psicológica [...] Como 
si algo faltara, Rosa sufre del Síndrome de Estocolmo. Al 
principio dijo que estaba enamorada de su captor y que la 
mala del cuento era su mamá. [¿Las hermanas se peleaban 
por el amor de Noé?] Sí. [¿Hacían tríos sexuales?] Quién 
sabe. Pero dicen que Rosa está comenzando a entender lo 
que le ocurrió (se rumora que aún no perdona a su madre, 
pero que tal vez lo haga algún día). [...] Aseguran que el 
niño ya regresó al colegio y que está mejor. [...] [¿En verdad 
violaron a “El vampiro de Iztapalapa” hasta desgarrarle el 
recto?] Parece que... ya se va a acabar el casete. [¿Sí?] Sí. 
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Aguascalientes 


Habiendo vivido siempre con el temor de ser sorpren- 
dido por lo peor, he tratado, en todas las circunstancias, 
de adelantarme lanzándome a la desgracia mucho antes 


de que sucediera. 


EMILE CIORAN 


El día que me asesinen 
ANGÉLICA CONTRERAS 


En memoria de Andrea Noemí, Katy, 
Lupita, Paola, Rosita, “Vivas se las lle- 


varon, Vivas las queremos” 


Si me asesinan hoy, encontrarán mi cuerpo tirado en un 
lote baldío, envuelto en unas cobijas, metido en un viejo 
sillón o, simplemente, tirado como basura al lado de las 
bolsas y los botes. Probablemente lo encontrará alguna 
señora que se dirija a su trabajo al atravesar el lote; lle- 
vará de la mano a su pequeña hija —a quien debe dejar con 
alguien que la cuide— y, como se le hizo tarde, para acortar 
el camino, atravesará ese predio creyendo, como yo, que 
era seguro. 

Será la pequeña quien vea mi mano colgando y dirá 
“mira, mami”; ambas se acercarán, la curiosidad es muy 


grande, y me encontrarán. Perdí la noción del tiempo, creo 
que han pasado unas cuatro horas ¿o serán más? 

Los policías en turno tardarán cuarenta y cinco minu- 
tos; después de marcar una y otra vez al 066 sin resultado, 
por fin alguien le contestará. Tardaron menos en responder 
en la estación de radio, que ya mandó la “unidad móvil”. Los 
reporteros llegaron en quince minutos para cubrir “noticia 
de última hora, joven asesinada”; el locutor en la cabina le 
pregunta al reportero “si fue un delito pasional o un sui- 
cidio”, empezarán a tejer su propia historia, promete más 
información en unos minutos. Dejarán que la prensa me 
fotografíe sin ropa interior, mi blusa abierta y rasgada, mi 
rostro amoratado; la sangre que escurre de mi entrepierna 
brilla a lo lejos y cae a la tierra seca; esperarán un poco más 
hasta que lleguen los forenses y cubran con una sábana 
blanca una estadística más. 

¿A nadie le hace falta en su casa una hija, una hermana 
o una madre? Mientras salen los resultados forenses soy 
un “caso aislado” de la inseguridad y el crimen organizado, 
los medios especulan sobre mi identidad y lo que me llevó 
a estar allí, en ese momento y en esa condición, aquella 
noche; dirán que fue culpa mía por mi forma de vestir y 
por andar de “loca”: “probablemente la asesinaron como a 
la una de la mañana, ¿qué hacía una jovencita fuera de su 
casa a esa hora?, lo que se ve en la foto fue su ropa, es que si 
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ya saben que es peligroso para qué se visten así, caray, no 
entienden”; crearán una historia digna de un best seller a 
partir de mi asesinato: había salido de una fiesta con unas 
cuantas copas encima, me había peleado con mi pareja 
por andar de coqueta y él me dejó a mi suerte, otro chico 
(como buen caballero) me quiso llevar pero, como soy “una 
cabrona” y mucha mujer, no me dejé, me fui sola o proba- 
blemente provoqué a alguien con mis encantos, se puso vio- 
lento —obviamente— por mi culpa. 

Mi familia no pudo hacer la denuncia de “persona des- 
aparecida” porque no habían pasado ni doce horas desde 
mi ausencia, pero los medios se encargaron de difundir 
mi imagen; sí: ésa en la que aparezco desnuda y golpea- 
da; mi madre llegó a servicios periciales a reconocer el 
cuerpo, rozó mis mejillas heladas, con sus dedos tocó mi 
cabello despeinado y un grito ahogado hizo eco en el edifi- 
cio: “¡no, mi hija no!”. 

Los medios se enterarán de mi nombre, edad, profesión, 
mi último domicilio; encontrarán mi perfil de Facebook, 
hurgarán en mis fotos, mis publicaciones, encontrarán 
las fotos de mi graduación, de la salida con las amigas a la 
feria, de algunos novios, y todo ese pasado publicado será 
el culpable: “estaba bonita la muchacha, por eso la andan 
matando”, “se nota que le gustaba la fiesta, en lugar de estar 
en su casa”; tendré la culpa por andar sola en la calle a esas 
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horas: “¿qué no tenía un novio que la cuidara?”, “¿sus papás 
no se preocupaban por ella?”; van a interrogar a mis ami- 
gos y familiares; quieren encontrar una historia román- 
tica donde la trágica víctima del encuentro amoroso sea 
yo, dirán que las mujeres no pueden andar solas tan tarde, 
dirán muchas cosas, pero nunca la verdad. 

En los adelantos de la tarde avisan que tienen exclusivas 
sobre “la chica asesinada por trágico encuentro amoroso”, 
entrevistarán a mi madre haciéndola pasar nuevamente 
por el dolor, los miles de radioescuchas estarán atentos a 
sus lágrimas. 

Seré la culpable de mi propio asesinato, por andar sola, 
por ser mujer, por vestirme a mi antojo, por no tener quién 
me cuide y hasta por cargar una bolsa muy grande que lla- 
maba la atención. 

Un día después darán información relevante sobre el 
caso: “ayer le informamos, querido radioescucha, que la 
mujer asesinada andaba sola a altas horas de la noche, fue 
encontrada en el lote baldío, presentaba huellas de vio- 
lencia, horas antes de ser asesinada la vieron llegar a una 
fiesta donde consumió bebidas embriagantes, se montó un 
operativo en el perímetro donde fue encontrado el cuerpo 
pero hasta el cierre de este noticiero no se ha dado infor- 
mación sobre detenidos, lo que sí se descarta es que sea 
un asesinato producto del crimen organizado —bueno, no 
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descartemos que pudo ser novia o amante de algún nar- 
quillo— jajaja, cierto, si los elementos encargados de esta 
investigación nos confirman más detalles al respecto le 
informaremos en la emisión vespertina”. 

¿Y el asesino? 

De él no se sabe nada, desapareció aquella noche, se 
enteró de su crimen en las noticias, esa tarde fue a vender 
mi celular, quemó la cartera vacía y con lo que aún le que- 
daba de mi efectivo fue a buscar suerte a algún bar, cuando 
se le pase el efecto saldrá por más dinero, de ese fácil que se 
consigue sacando un filero en una calle oscura. 

Fue muy tarde para acordonar la zona, ningún vecino 
dice haber visto algo, nadie se pregunta qué llevó al asesino 
a cometer aquel crimen, algunos han dicho “se le pasó la 
mano y ella no cooperó”, para los encargados de la seguri- 
dad y de investigar sigue siendo un caso aislado y un expe- 
diente más que quedará sin solución. 

Nadie se pregunta qué motivó al asesino, para todos 
la culpa la tuve yo, nadie nunca dijo que esa noche iba de 
regreso a mi casa y tuve que descender del taxi porque el 
conductor me estaba acosando, no tuve de otra más que 
bajarme en el primer alto y caminar por calles desconoci- 
das; de entre la maleza de ese lote baldío, donde me encon- 
traron horas después, salió el asesino, me apuntó con un 
filero, me pidió todo lo que traía: celular, dinero, el reloj, 
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todo se lo di, se acercó a mi oído y empezó a pasar el filero 
por mi cuello, lo deslizó lento haciendo ondas, llegó al 
escote y rompió la blusa, recuerdo que temblaba, que mis 
lágrimas resbalaban por mis mejillas, con la voz medio cor- 
tada le decía que no me hiciera daño, que le daría todo lo 
que quisiera, me di cuenta de que sus manos aún no esta- 
ban sobre mí, di un paso atrás e intenté correr, pero fue 
inútil; tropecé con unas bolsas, me tenía en el suelo, se puso 
encima de mí y sentí el latir precipitado de su corazón, sus 
ojos dilatados, sus manos ásperas sobre mi cuello, recuerdo 
poco después de eso: me arrastró hasta el lote baldío, rom- 
pió y jaló mi ropa, mordió mis senos, me penetró una y 
otra vez y en un estado de éxtasis me metió el filero por la 
vagina, seguía golpeándome porque no lo complacía, por- 
que no decía lo que quería, no se había dado cuenta de que 
mi existencia se desvanecía entre sus manos. 

Del asesino nunca hablaron, nadie vio nada, olvidarán 
que me violaron, que me asfixiaron, que, ya muerta, golpea- 
ron mi cadáver; no dirán nada de eso. El día que me ase- 
sinen se concentrarán en: “mujer sale en busca de fiesta y 
encuentra la muerte”. 


[106] 


Puela 


Sólo se deberían escribir libros para decir cosas que uno 
no se atrevería a confiar a nadie. 


EMILE CIORAN 


Cartografía de la violencia 
CARMEN AMAT 


PRIMERA PARADA: CIUDAD DE PUEBLA, PUEBLA, 1998 


Tengo ocho años e insisto en querer usar un vestido para 
la fiesta anual que mis padres ofrecen a los vecinos. El rojo, 
le digo a mi madre, la falda es larga, mi padre no podría 
enojarse. Ella accede: ata la cinta del vestido; ciñe el moño 
de la espalda. 

Bajo las escaleras pero, antes de rozar con la planta del 
pie el último peldaño, escucho las palabras de mi padre, ese 
ruido que a los ocho años ya me parece cansado, aunque 
aún no sea capaz de entenderlo: ¿Por qué te pusiste un ves- 
tido? Se te va a ver todo. ¿No te da pena? Si te toquetean no 
vengas a quejarte después. 


Subo las escaleras y cambio el vestido por un par de 
jeans. 


SEGUNDA PARADA: SAN ANDRÉS CHOLULA, PUEBLA, 2003 


Tengo trece años, curso el primer grado de secundaria. Mi 
familia decidió mudarse a un pueblo y yo acabo de ingre- 
sar a la Escuela Técnica ++32. Aunque me falta tiempo pa- 
ra desarrollarme completamente, soy más alta que el res- 
to de mis compañeros y compañeras. Además, soy blanca, 
lo que en el pueblo causa sospecha; además, hablo inglés, lo 
que alos ojos de mis congéneres me convierte en una trai- 
dora. Nadie me dirige la palabra. 

Al cabo de un tiempo hago por fin una amiga, la pri- 
mera y única de los próximos tres años. Ésa es la razón por 
la que una tarde accedo a encaminarla a su casa, que queda 
cerca de la mía, aun cuando siento miedo de caminar el 
sendero de tierra que se extiende solitario por dos kiló- 
metros. La falda del uniforme, café y tableada, por orden 
expresa de mi padre, baja por mis piernas hasta cubrir mis 
rodillas; el resto de mis compañeras la usa a la altura en que 
terminan los muslos. 

La tierra del camino vuelve sigiloso el crepitar de las 
ruedas, por eso no escucho la bicicleta sino hasta que se 
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acerca lo suficiente como para que el hombre joven que 
la conduce, sin perder el equilibrio ni el paso, pose breve- 
mente su mano derecha sobre mi glúteo izquierdo. Mi sor- 
presa atrasada le da tiempo para cruzarme con el vehículo, 
y tocarme por el frente también. Siento la yema de su dedo 
ingresar breve, apenas insinuarse. Todo sucede como una 
centella. Mi entrepierna pierde el contacto con su mano 
y el hombre acelera la rodada. Escucho algo así como un 
mmmh satisfecho alejándose. 

Llego a casa. Mi padre pregunta si quiero comer algo, 
no alcanzo a responder porque antes de que él termine de 
hablar ya estoy en la regadera, quitándome la ropa. Fue 
culpa mía, traía una falda. 

No le digo a mi padre. 


TERCERA PARADA: CIUDAD DE PUEBLA, 2006 


Tengo dieciséis años y acabo de ingresar a la preparato- 
ria. Asisto a una fiesta que organizó uno de los muchachos. 
Cuando llego, mis compañeros de salón están borrachos. 
Me ofrecen alcohol. Es la primera vez que bebo, así que me 
embriago. Con la llegada sorpresiva de un adulto, los chi- 
cos deciden meterme a una bodega en la que uno de ellos 
cuidará de mí. 
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Mike apoya mi cabeza sobre sus piernas y acaricia mi 
cabello. Yo estoy muy mareada y lo digo en voz alta. Sí, sí, 
es la única respuesta que recibo. Lo demás son caricias: 
primero el rostro, después el cuello. Siento el calor de su 
mano sobre mis pechos. Espera, me escucho decir. Sí, sí, 
de nuevo, y continúan las caricias. Escucho el cierre de mis 
jeans y puedo ver la mano izquierda de Mike dentro de mi 
ropa interior. Espera. Una afirmación más por respuesta. 
Mike me toca y a mí no me gusta pero la cantidad de alcohol 
en mi sangre suspende cualquier movimiento posible. 

Se abre la puerta de la bodega y un adulto se escanda- 
liza. Se acaba la fiesta y el lunes siguiente nadie habla del 
porqué terminó tan pronto. 

No vuelvo a saludar a Mike en los tres años de prepara- 
toria que me quedan. 


CUARTA PARADA: CIUDAD DE PUEBLA, 2007 


Tengo diecisiete años y esta mañana tomé el autobús para 
ir a la preparatoria, que queda fuera del pueblo, en la ciu- 
dad. Es un recorrido largo y yo lo inicio en la base, por lo 
que puedo elegir asiento. Escojo uno junto a la ventana, 
porque sé que me espera una hora y media de tráfico. En 
la quinta parada el autobús se llena y un hombre me pide 
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el asiento que está ocupando mi mochila. Accedo. Es un 
señor que ronda los cuarenta años. El autobús avanza 
y yo me distraigo, con la mañana, del resto de los citadi- 
nos: saludo a niños en autos particulares; me río de una 
señora hurgando su nariz. En medio del tráfico poblano, 
escucho al oído la respiración cansada de mi compañero de 
viaje. 

Volteo hacia la derecha y veo el rostro en éxtasis. Tardo 
un poco en entender. Bajo la mirada: se me ofrecen sus 
genitales. Me vuelvo hacia la ventana. Me contengo. Espero. 
Siento la mirada del señor, puedo ver en el reflejo del vidrio 
cómo sus ojos van de mis senos a mi cadera, y puedo sentir 
el movimiento trabajoso de su mano derecha. 

¿Me da permiso, por favor? Me escucho decir. 

Camino a la parte posterior del autobús y pido la parada. 

No grito. No hago un escándalo. No menciono a nadie 
lo sucedido. 


QUINTA PARADA: CIUDAD DE PUEBLA, 2007 
El muchacho de secundaria en el autobús de regreso al 
pueblo. Es mucho más joven que yo, pero de cualquier 


manera frota su entrepierna contra mi hombro; yo estoy 
sentada y él viene de pie, junto a mí. No le doy un codazo, 
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no escandalizo a nadie. Tan sólo tomo la distancia que me 
es posible en medio del autobús abarrotado. Como el roce 
no para, me bajo antes y hago el resto del trayecto a pie. No 
lo menciono a nadie. 


SEXTA PARADA: ATZOMPA, OAXACA, 2009 


Tengo diecinueve años y estoy de vacaciones. Camino 
sobre una carretera con una amiga. Acabamos de cenar en 
una fonda y tenemos sueño, pero no hay transporte que 
nos lleve de vuelta. La carretera es larga y está en silencio, 
salvo por algunas cantinas en uno de los costados. Vemos 
a tres sujetos discutiendo afuera de una, así que acelera- 
mos el paso. En medio del silencio escucho cómo mi amiga 
comienza a correr. La veo alejarse y sólo entiendo lo que 
sucede cuando, detrás de mí, a unos metros de distancia, 
la expresión ya se las cargó la chingada, par de pendejas 
se confunde con el ruido de pasos acelerados. Yo también 
corro, lo más rápido que puedo. Por fin, después de unos 
minutos, veo las luces de un auto y mi amiga lo detiene 
plantándose frente a él. Casi la atropella. La puerta del copi- 
loto se abre y la pareja nos urge a entrar. Encima del auto 
escucho cómo nuestros perseguidores logran estrellar el 
cristal trasero de éste a base de piedrazos. 
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Cuando la madre de mi amiga pregunta a la mañana 
siguiente cómo estuvo la fonda, contestamos que bien, que 
cenamos rico. 


SÉPTIMA PARADA: CIUDAD DE MÉXICO, 2013 


Tengo veintitrés años y vine a la capital del país a pasar 
un año de intercambio académico. Vivo con mi primo en 
una colonia tranquila de la ciudad, cuna histórica de artis- 
tas e intelectuales citadinos. Siempre me siento tranquila, 
incluso en los regresos solitarios de la madrugada. 

Esa tarde decido salir a caminar y no he terminado de 
cerrar la puerta del edificio cuando un BMW se detiene a 
mi lado. Un muchacho apuesto, un poco más grande que 
yo, me pide indicaciones para llegar a un café. Me acerco a 
la ventana. Le explico. Me doy media vuelta para alejarme, 
pero lo escucho cuando pregunta si no estoy interesada en 
trabajar como modelo. Me río y sigo caminando. Espera, 
él insiste. Es en serio, trabajo como fotógrafo y necesito de 
tus medidas. Las refiere con exactitud, lo que me hace creer 
que no me están embaucando. Me acerco al auto; pienso un 
instante. De la cremallera del muchacho emerge el miem- 
bro erecto. Comienza a masturbarse. Me pide que suba al 
auto mientras toma mi mano, que reposaba tranquila sobre 
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el marco de la ventana. Lo único que soy capaz de pensar 
es que necesito una salida poco escandalosa de la situación. 
Me doy la vuelta y alcanzo a decir, sin una nota de alarma 
pero en completo pánico, No puedo, muchas gracias. No 
vuelvo a salir de la casa ese día. No hablo más que con mi 
primo y mi novio, quienes me calman: es un loco, un episo- 
dio aislado, no pasa nada, nadie te está siguiendo. 


NOTAS DE VIAJE 


Éstas son algunas historias de acoso sexual hacia una mujer 
joven, mexicana, y con mucha suerte. Me pregunto por las 
historias de las mujeres no privilegiadas; me refiero a las 
que no alcanzaron servicios de educación o salud; que no 
tuvieron acceso a vivienda, vestido o alimento. Las que no 
son citadinas, hispanas, blancas, heterosexuales; las que 
no nacieron con la bioquímica o la biología sexual feme- 
nina. También me pregunto por las historias de mujeres 
con menos suerte que yo. 

Decidí referir estos episodios porque en ellos mi acti- 
tud fue pasiva. Tengo más en mi haber, y sólo cuento vein- 
ticinco años. Sé que vendrán más: siempre vienen más. 
Escribirlos aquí me despierta zozobra. Me pregunto quién 
los leerá y asumirá que la culpa fue mía. Lo que traía puesto; 
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el lugar en el que me metí; las horas a las que caminé; res- 
ponderle a extraños en la calle; subirme al autobús sin 
fijarme quién se sentaba a mi lado, fueron todas decisio- 
nes mías. 

El problema aquí no es tanto a quién se culpa, sino la 
aparente normalidad del asunto, nunca puesta en duda (al 
menos en mi experiencia, la violencia ha sido sistemática, y 
a nadie, nunca, le ha extrañado que me pasaran estas cosas: 
era más bien natural). Se asume que la consecuencia era 
inevitable y que se trata de definir quién la suscitó: quién 
aventó la piedra. Como yo no quería estar bajo la lupa, no 
mencionaba nada (si no digo nada, no pasó nada). Esto sólo 
refuerza la creencia de que es natural que los hombres sean 
violentos hacia las mujeres y que las mujeres deben cui- 
darse de ellos: el gobierno de la Ciudad de México ahora 
le regala un silbato a la mujer que así lo pida, por ejemplo. 
Si vamos a seguir pretendiendo que todo esto es natural, e 
inevitable, yo preferiría que me proporcionaran una dota- 
ción regular de gas pimienta. Lo veo, pues, distinto (quizá 
es mi experiencia de vida privilegiada): me parece que la 
violencia no es natural sino cultural; no es endémica en los 
hombres como no es natural en las mujeres reaccionar de 
manera pasiva frente a ella. Ambos son aprendizajes. 

Esta mañana, por ejemplo, me subí al metro y en el 
vagón en el que viajaba estaba reproducida cuatro veces 
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la imagen de una mujer en bikini que sostenía entre sus 
manos una bolsa de frituras. Una sola sentencia en el anun- 
cio: “No te resistas”. El mensaje completo es, más bien: “no 
te resistas a consumir este producto como no te resistirías 
a consumir a esta mujer”. Saqué de mi mochila un plumón 
indeleble. Hice un globo de diálogo encerrando la sen- 
tencia para apuntarlo a los labios de la modelo. Después 
la completé. Cuando me bajé del vagón, la chica del anun- 
cio le decía a quien se interesara por ella: “No te resistas. 
Denuncia”. 
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El trágico o la ilusionista que engañó 


al monstruo de los siete corazones 
Josué ALMANZA 


Entra la ilusionista con una esfera en manos. Hace levitar el 
objeto. 


ILUSIONISTA: Cuando camino por la calle me siento libre, 
protegida, en casa. 
Mentiría si digo que es el lugar que siempre anhelé, 
pero no me quejo. 
Hay personas a las que nos corresponde endurecernos 
con la miseria y la medianoche que azota sin piedad 
nuestros cuerpos. 
Ésta es mi casa y en ella está mi libertad. 
Magia, eso es lo que hago. 


Ésta es mi ilusión. 

No vivo en la calle, vivo en un reino. 

No estoy vestida con harapos, llevo un hermoso traje 
de mago. 

No tengo niños huérfanos a mi cargo, tengo siete her- 
manos, y ese número me resulta especial. 

No tenemos un líder, tenemos un rey que nos guía, que 
nos hace fuertes y nos enseña a vivir, pese a que la vida 
no nos quiera. 

Él es un hombre imposibilitado de mirar, nunca pudo 
conocer la luz ni las maravillas del exterior debido a su 
ceguera de nacimiento. 

En cambio, él canta. 

Siempre me dijo que la vida es difícil y que la gente no 
tendría piedad de mí, que la crueldad es el alimento 
favorito de las bestias que habitan fuera de esta cloaca. 
Yo le creo... y no. 

Nunca quise aceptar el destino que es designado a los 
desamparados. 

Por eso, esto que ustedes ven, es una ilusión. 

La fantasía de mi vida. 

El rey me instruyó en la magia, en la verdadera magia. 


La ilusionista barajea un mazo de cartas. Selecciona a un especta- 
dor y le pide elegir una carta y no mostrarla. Con ella predice su 
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destino y finalmente adivina la carta. Repite el truco con otro es- 
pectador. Le señala infortunios. Aparece el Rey. 


REY: Note atrevas a distanciarte, sabes que no puedo andar 
sin tl. 

ILUSIONISTA: No me gusta esto, creí que no dañaríamos 
a nadie. 


REY: No estamos haciendo ningún daño, digamos que, 
simplemente, engañas a los tontos que se dejan enga- 
tusar por tu belleza y esos trucos. 


ILUSIONISTA: Es robar. 


REY: ¡No, no lo es! Además, es la única forma, tú lo sabes. 
¿De qué otra manera mantendrías a salvo a tus herma- 
nos? Ellos te necesitan, necesitan de tus trucos para 
sobrevivir. No seas tonta. 


ILUSIONISTA: Crecen entre mentiras. 


Rey: Ven, ¿alguna vez te he hecho daño?, sabes que te nece- 
sito, que tú eres mis ojos, jamás me atrevería a lasti- 
marte, siempre he querido lo mejor para ti. Este mundo 
no es justo. Algunos fueron afortunados, otros no. 


ILUSIONISTA: ¿En verdad me quieres? 
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REY: Más que a nada. 
ILUSIONISTA: Te creo. 


REY: Ahora, aprenderás el último y más grandioso acto. 
Toma esta espada. La tragarás. El mundo se asombrará 
con lo hábil que eres. Ganaremos una fortuna. 


La ilusionista intenta tragar la espada pero no puede. 


ILUSIONISTA: Me duele. 
Rey: ¡Hazlo! 
ILUSIONISTA: Pero, me duele. 


REY: ¡Trágala! 
El Rey sale. 


ILUSIONISTA: Siento que corta mi garganta, hace pedazos 
mi alma, mi corazón. Sangra mi interior. 


El actor entra a escena con una silla. Sienta a la actriz en sus pier- 
nas. Le dibuja dos líneas en la comisura de los labios. La actriz se 
convierte en un muñeco de ventrilocuo que intenta escaparse de su 
animador. Conforme su protesta crece, el animador la agrede cada 
vez más. 
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LAPSUS / ROMPIMIENTO 
MUÑECA DE VENTRÍLOCUO 


MUÑECA: Esto, que es realidad, no puede ser verdad. 


Una ilusión no es una mentira, es una verdad cons- 
truida, una caricia. 

Creo en la naturaleza, en la vida. 

Creo que los hombres somos responsables de cons- 
truirnos día a día. 

Creo en el teatro. Aquí hay verdad, aquí adentro la vida 
es posible, sólo aquí tengo permitido mirarte, contem- 
plarte. 

No creo en la riqueza a través del dinero, sino todo lo 
contrario. 

Estoy en búsqueda de la verdad. 

No creo en Dios, ni que su ausencia sea una herida. Es 
una mentira que nos han contado y la hemos creído 
necesaria para poder seguir soportando un mundo que 
no mira a sus individuos. 

No creo en el sistema. 

No creo en los sustitutos de la felicidad, en los susti- 
tutos del amor, en los sustitutos de la bondad, en los 
suplementos alimenticios. 

No creo en la mercadotecnia y su interés por mi salud, 
por mi seguridad, por mi comodidad y bienestar. 
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Yo creía en las sirenas, seres de mar y tierra, seres 
mágicos que encantan con su voz y seducción. 

Pero siempre habrá alguien que se encargue de rom- 
per tu ilusión y se empeñe en cautivarte con las gran- 
des mentiras. 

Creo en el dolor, lo he vivido. 

Creo en la felicidad. 

Creo en la libertad. 

Creo en el amor. 


REY: Ahora harás todo lo que yo te diga. Un señor bastante 
distinguido me ha hecho una oferta. La mejor de nues- 
tras vidas. Ya verás cómo con este dinero que ganemos 
tú y yo seremos felices. 

Ahora sólo necesito de tu ayuda. Necesitamos a tus 
hermanos. Usa tu magia, convéncelos de ayudarme, 
ya verás que todo saldrá bien. 


ILUSIONISTA: No pierdas mis ojos de vista. Camina, sólo 
camina. 
Olvida que tienes hambre y que tu sangre está a cinco 
grados bajo cero. 
Otro paso y otro paso más. 
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Respira lento, no sucumbas, no intentes ver el engaño 
en el truco. 

Sólo confía y abandónate a mi mirada. 

¡No!, no mires atrás, allá sólo hay dolor y mentira. 
Sígueme, no temas de mi voz ni mi mirada. 

Olvídalo todo, arriésgalo todo. 

Nadie espera por ti en el pasado, no eres de nadie, así 
que abandónate a la idea de la felicidad, del gusto y de 
la vida buena. ¿No es eso lo que siempre has deseado? 
Ahora todo cambiará. De eso trata mi siguiente truco 
de magia. 

Entrarás a esta caja y permanecerás en silencio, escu- 
chando mi encantamiento. Todo será rápido y sencillo. 
Cuando salgas todo habrá cambiado, el dolor se habrá 
ido. 

Es como si volvieras a nacer, pero en un mundo que 
sí te quiera, que sí te merezca, que sí esté dispuesto a 
regalarte vida. 

Lo prometo, no más trampas. Esto es realidad. 


Pausa. 


Perfecto, quédate ahí adentro, respira por última vez 
la desidia de esta farsa y de esta mentira. Tranquilo, 
todo está bien. 
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Pausa. Dirigiéndose al Sepulturero. 


Señor, su carta es especial. No he podido adivinarla 
porque va más allá de mi entendimiento. 

Su carta determina su suerte, su carta está hecha de 
vida, de un latir de siete vidas ajenas que ha decidido 
arrebatar. 

Un corazón... 

Dos corazones... 

Tres corazones... 

Respiren, todo está bien, no hay mal truco, sólo mala 
vida. 

Cuatro corazones... 

Cinco corazones... 

Seis corazones... 

Ya casi termina, no hay magia mala, sólo grandes men- 
tiras, sólo malos ilusionistas. 

Siete corazones... 

Ilusiones que duelen a realidad. 


ILUSIONISTA: Todo esto es una fantasía, todo esto es una 
fantasía, todo esto no es más que una maldita fantasía. 


Pausa. 


[126] 


Hoy vuelven a doler mis pies en contra del suelo. Me he 
acostumbrado tanto al dolor que ya no percibo el rastro 
de sangre que he dejado desde el crimen hasta la culpa. 
Mis pies duelen de existir, duelen de ser yo misma y 
no morir. 

Avanzo sin dirección, pero el panorama ante mí no es 
más alentador que aquél que dejo atrás. 

Hoy la calle vuelve a vestirse de luto. Grita y se adolece. 
Se desgarra a cada pérdida de sus hijos. Los hijos sin 
destino, los hijos de nadie. 


Pausa. 


Camino y pierdo el sentido. 

No sé dónde me encuentro. 

La ancha carretera se vislumbra infinita, y mi existen- 
cia sigue doliendo contra el asfalto. 


Pausa. 
El mundo no es justo, que la calle reclame su dolor, su 
pérdida. 
Sé que puede oler mi miedo. Yo misma he comenzado 


a asfixiarme con el olor. 


Pausa. 


[127] 


Venganza... 

No sé cómo he sido guiada hasta la entrada de la alcan- 
tarilla, del bestiario. 

La sangre de mis heridas por fin me ha alcanzado y 
mancha mi sombra. 

He sido arrojada al laberinto del minotauro. Puedo 
sentirlo. Es como si fuéramos uno. 

Yo tengo sus ojos y él mi corazón en sus fauces. 
Venganza... 


ILUSIONISTA: Mis pies descalzos avanzan casi por autono- 
mía a través de la red nerviosa de esta gran urbe. 
Reconozco su voz. 

El Rey canta. 

El túnel se pronuncia en un efecto óptico demencial y 
sus paredes se estremecen a mi paso. 

Sobre mí, se reproduce el eco de una ciudad bestial que 
aguarda sigilosa el impacto. 

El Rey canta. 

Me despojo detus cariciastoscas y tus deseos lapidarios. 
Deambulo lentamente. 

Intento no resbalar con la humedad del suelo. Intento 
que la culpa no tome partida y gane terreno. 
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Sostengo mi respiración en lapsos aletargados y evito 
las náuseas que provoca el olor a sustancia fecal. 
Tránsito fúnebre. 

Mi esperanza irónicamente le es fiel a mi venganza. 
El Rey canta y vuelve a cantar. 

Y ahí está. 

Mórbido. 

Todo tiembla. 

Cruce de miradas. 

Suspenso animal. 

Duelo de bestias delirantes de consumismo y brutali- 
dad. 

La carne llama, la sangre llama, el mal amor llama. 
—Acércate, cariño, que voy a contarte mi historia al 
oído. 

—Déjate ensordecer con mi canto de rabia y suspiros. 
Cual soberano me sometes a tu fuerza. Cual Rey teme- 
roso te resistes a tu derrota. 

La voz se quiebra. 

Esta noche te amo más que cuando la luna de ayer. 
Hoy, por eso, voy a matarte. 

Tomas mi cuello e intentas callar mi voz. 

—Amor mío, ten miedo de mi silencio. Ten miedo de 
lo que deseo mientras callo. 

El mamífero está nervioso. 
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—Éste es mi mejor acto. Obsérvame, piérdete en mí. 
En una mano sostengo un cuchillo. En la otra sostengo 
tu perdón. Ahora fíjate cómo el cuchillo ha desapare- 
cido. No temas. Ahora el cuchillo aparece en mi otra 
mano... así es, en la mano del perdón. 

Lentamente, cual ilusión, la sangre brota y no para. No 
ha habido error, el cuchillo apareció en tu garganta. 
Éste es mi mejor acto... tu desaparición. 

Palpita, palpita, se ahoga. 

No te aferres a la vida. 

La calle devora, aniquila, soborna... olvida. 

El Rey calla. 

Hoy nuevamente el filo del olvido silencia el crimen. 
Yo soy una ilusión... hace tiempo dejé de estar segura 
de que estaba viva. 
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Querétaro 


Ser objetivo es tratar al prójimo como se trata a un ob- 
jeto, a un muerto, es comportarse con él como un sepul- 
turero. 


EMILE CIORAN 


Luz María 
Huco CERVANTES 


El último día que la vimos fue el diecinueve en la tarde. 
Mi mamá se había ido a misa y yo salí a verte; mis herma- 
nas todavía no llegaban. En la noche pensaron que estaba 
en el baño: la puerta estaba cerrada y había luz. Tocaron 
y nada; abrieron y nada. ¿Han visto a su abuelita?, pre- 
guntó mi mamá cuando gritó Lucitas ya está tu plato ser- 
vido, como si ella estuviera en un autobús y mi abuelita en 
la banqueta. Mi abue no llegó con su paso cancino y cojo 
a la mesa. ¡Lucitas, ya está tu plato!, repitió. Entró a los 
cuartos preguntando, amenazándola. ¿Dónde se metió?, 
preguntaba sin desesperación todavía. Mis hermanas esta- 
ban tiradas viendo tele y yo me emperré cuando entreabrió 
la puerta de mi cuarto: 


—Qué quieres. 

—Ay, tú. ¿No has visto a tu abuelita? 

—No —sin quitar la vista del libro. 

—Pues no está en la casa. 

—¿Se salió? 

—Cómo se va salir si no puede ni bajar las escaleras. 

—Pues entonces dondestá. 

—Yo cómo voyasaber. 

La buscaron en la azotea y empezamos aquí a mirarnos 
en serio. Quién la vio a qué horas yo cuando salí aquí estaba 
¿y cerraste la puerta? pues no, nunca la cerramos enton- 
ces... Y nos encabronamos todxs contra todxs. Que nadie se 
ocupa della que la tienen abandonada que tú también que 
qué reclamas si tú te enojas y le gritas y estáticxs, sin atra- 
vesar el umbral para salir a la búsqueda que secretamente 
esperábamos inútil. Pero no podíamos quedarnos paradxs 
ahí, el peso de la culpa de cada unx era excesivo. Salimos a 
dar la vuelta a la cuadra y mi mamá era la única que voceaba 
su nombre. Luego fuimos a los puestos que estaban todavía 
abiertos en el mercado y: a lo mejor la vi no la verdad no y 
quién era cómo era y una señora ya grande, cabello corto 
y gris algo pesada de andar lento e incierto y con venda en 
una pierna y así y asado. Fueron mi papá y mi mamá a la 
poli a darla por desaparecida y mis hermanas y yo segui- 
mos buscando en la cuadra y luego ya más lejos, después del 
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Salesiano y hasta el Guerrero y ya luego, más como vagan- 
cia, plaza de armas y yo llegué a la UAQ. 

Regresamos a la casa a las 11 y mis papás se habían lle- 
vado una foto (una foto familiar donde todxs parecemos 
felices). Lxs cerdxs se espantaron cuando les dijeron que 
era una mujer y arguyeron que había que esperar 24 horas 
para darla por desaparecida, pero mi mamá se puso tan 
violenta que le prometieron que la empezarían a buscar 
cuando cambiaran de turno. Mis hermanas y yo nos fuimos 
a llamar a los hospitales y asilos desde teléfonos públicos, 
todavía creyendo que andaba por ahí, encontrable, vagando 
y llorosa, preguntando a quien fuera cómo se llega a tal casa, 
pero no tenía ni puta idea de la dirección porque apenas si 
se acordaba de nuestros nombres, la gente la miraría con 
conmiseración y ella sonreiría con su don de gentes, con su 
cara afable y su cháchara simpática. No era la primera vez 
que se nos perdía. Una vez también cuando vivíamos en la 
Cruz desapareció y yo salí a buscarla y a preguntar, algo que 
me da un chinguero de pena. La encontré en la casa de mi 
tía Juana, que vive por ahí y es anciana como la rabia y tiene 
la cara híper arrugada. Cuando llegué a preguntar por ella 
me miraron reprobatorias las arpías hipócritas que tiene 
por hijas y me echaron la larga, que no la cuidábamos, que 
éramos unxs irresponsables y que habían llamado a Jalpan 
para que vinieran por ella; un escándalo vergonzante que 
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personificaron tan bien, como si a ellas sí les importara, 
y que me incomodó barbaridades. Me la llevé de la mano 
de regreso. En ese entonces todavía la llevábamos a misa, 
nos turnábamos mis hermanas y yo. Era algo molesto que 
había que hacer y nos tirábamos la bolita, te toca a ti, no 
yo la llevé ayer no pero antes yo dos veces no no no yo y 
tú y paf. Ahora como no había una iglesia tan cerca, se la 
pasaba encerrada en la casa todo el día, escuchando misas 
grabadas o mirando la tele con una sonrisa idiota porque 
probablemente no entendía un carajo, caminando de un 
extremo a otro de los cuartos, como si buscara algo que se 
le olvidara enseguida, y platicaba con la cama y la pared, 
largas descripciones inconexas del aseo en la casa y recetas 
de comida para veinte gentes. 


Al otro día dio lo mismo, nadie la halló, nadie sabía, nadie 
la había visto. Revoloteamos y parecimos angustiadxs y sí 
era cierto, pero era una angustia impuesta por la grave- 
dad de la situación. Al tercer día vino la razón por la que te 
cuento todo esto: postearon su cara en la página de inter- 
net, según, y pegaron por la alameda unas hojas a blanco y 
negro con su foto donde decía que andaba perdida, que por 
favor nos ayudaran a encontrarla, y daban sus datos, que 
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estatura baja cabello chino complexión robusta 73 años. Se 
les pasó que tenía unas nalgotas y que se reía bien cagado, 
que era bien amable y que tenía alzheimer avanzado y que 
era nuestra abuelita, es decir, las cosas importantes. Me 
chocó ver su foto pegada, era algo peliculesco. ¿Tú has visto 
la foto de algún conocido en esas hojas? Pasaba rumbo a la 
biblioteca y veía los papeles pegados a los postes y me daba 
la sensación de que era una doble de mi abue, alguien que 
aunque idéntica no era ella. Algo muy lejano, ajeno a noso- 
trxs y sin embargo ahí estaba la pinche foto con su risa de 
dientes caídos pegada, tratando de hablarnos pero hundida 
en un mutismo fantástico. Una cosa que piensas no está 
pasando de tan ridícula, de tan extranjera. Y lo más más 
fastidioso es que me di cuenta de que te pareces a ella y por 
eso tanta palabrería. 


Mi abuelita era como una casa que heredas de la familia 
rica, pero en la que no quieres o puedes vivir por imprác- 
tica, o porque las reparaciones son demasiado costosas 
para tu nuevo estatus de clase media parvbajo, y de la que 
no puedes deshacerte porque cómo, si ha estado en la fami- 
lia por años, si es tu herencia y esto es México, chingado, 
y la familia es sagrada hasta que se acaba el dinero; a mí 
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me quedaba nomás esa molesta sensación de lástima, de 
ineluctable responsabilidad. Desde que me acuerdo vivió 
con nosotrxs y cuando mis papás se largaron a estados 
unidos nos dejaron supuestamente a su cuidado pero ella 
se la vivía en la calle y en misa y visitando a nosécuántas 
gentes que le decían doña Licha cómo está aquí ando mire 
le traigo esto o lo otro. Nadie sabe esto: ella pensaba o se 
figuraba o yo qué sé, que yo era mi abuelo que la violó por 
venganza familiar a finales de los cincuenta y que la botó 
cuando nació mi mamá. Me besaba las manos, me miraba 
con devoción y un día me escribió una especie de poema 
en una hoja arrugada. Me dijo ten tengo algo para ti, y me 
dio el pedazo de hoja con algo que se parecía al arrobo. A mí 
me dio un asco terrible y arrundé el papel en una esquina y 
no me acuerdo bien qué decía pero había una línea borrosa 
sobre que no podía vivir sin mí. Cuando me fui a Jalpan 
chilló porque vio la maleta y pensó que no iba a regresar 
nunca. 


Tuvimos que aguantar los pósters de realismo mágico y 
las llamadas a la policía y andar buscando como si no bus- 
cáramos, tratando de adivinar su silueta o lo que fuera y 
cada vez nos sentíamos más y más responsables. Íbamos 
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perdiendo las ganas de encontrarla porque era una salida 
dolorosamente fácil y de malnacidxs, que a lo mejor es lo 
que somos por lo de la violación de mi abue, que es ade- 
más la supuesta razón por la cual doña Licha le ponía unas 
verdaderas chingas a mi mamá cuando chica. A los tres 
días trajeron el pitazo de que un franelero la había visto y 
fuimos, cansadxs y hartxs, a la entrevista. El franelero di- 
jo que quería una lanita, que andaba jodidón, que no había 
que ser, que entre todos no echáramos la mano. Yo saqué el 
billete del pantalón, se lo di y el wey nos contó que vio a una 
señora ya mayor desa descripción el martes en la noche, 
cerca de Vergara, que un tipo la llevaba del brazo y que la 
subió a un carro gris, largo, una lanchota, y que se arrancó 
todo derecho y ya, para eso nos alcanzaba con cien pesos, 
para que nos dijera esa pendejada que a lo mejor inventó. 
Del hombre que la llevaba dijo que de traje y que era cagado 
porque traía zapatos blancos, bien brillosos. Mi mamá sus- 
piró como si trajera ramas en la boca y se echó a llorar. Yo 
nomás pensaba que ya no habría que limpiar el baño cada 
dos días de mierda y miados porque a mi abue lempezaba 
a ganar antes de llegar a la taza y mi jefa con su psicoanáli- 
sis eterno que era porque estaba estresada y que mi papá la 
regañaba cuando le tocaba limpiar a él y total que era bien 
asqueroso y yo pensando en eso y mi mamá que se des- 
hacía y sollozaba con estertores, sola, recargándose en las 
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paredes. Nos regresamos juntxs, deprimidxs, pesadxs, bien 
culpables, maldita y morbosamente culpables. 

Pero por supuesto Luz María Arriaga no existe. Y tam- 
poco existen las cientos de mujeres desaparecidas de esta 
ciudad tan pía y decorosa, y tampoco existes tú, para acabar 
pronto. Lo único que existe es este manto rancio de muerte 
que nos ahoga y la consciencia cada vez más rabiosa de que 
alguna vez existieron todas ellas. Y la consciencia cada vez 
más insoportable de que nosotrxs no hacemos nada. 
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» eracruz 


El paraíso no era un lugar soportable, de lo contrario el 
primer hombre se hubiera adaptado a él; este mundo 
tampoco lo es, ya que en él se añora el paraíso o se da otro 
por seguro. ¿Qué hacer? ¿Dónde ir? No hagamos nada, no 


vayamos a ningún sitio, así, sin más. 


EMILE CIORAN 


No hay ciudad a dónde huir 


Max HERNÁNDEZ 


18 DE DICIEMBRE 


Se quedó agonizando como si fuera un perro. ¿Qué hice? 


15 DE SEPTIEMBRE 


Hoy se dio a conocer la noticia sobre los primeros Grupos 
Armados para la Defensa Sexual (GADs). Hombres y muje- 
res se reunieron en muchísimas células pequeñas para 
castigar delitos que toda la vida estuvieron naturalizados 
socialmente; se supo de varios acusados de violación que 
fueron capturados: les arrancaron la piel del brazo dere- 
cho, los castraron y los obligaron a comerse sus genitales. 
También decía el boletín que a un hombre le arrancaron 


los molares y los colmillos y se los reemplazaron con bra- 
sas ardientes de carbón, pena por acosar y lastimar a otro 
hombre debido a su preferencia sexual. Un joven que acos- 
tumbraba pasear en su motocicleta atacando sexualmente 
a mujeres que se encontraban en su camino fue entrega- 
do a la policía sin uñas y sin un ojo. 

Según el comunicado que emitieron por la mañana, los 
ataques de los GADs continuarán debido a la incapacidad 
y al poco interés que el gobierno del país ha mostrado. Sus 
motivos me parecen más que razonables, pero ¿sus méto- 
dos? No puedo, no quiero aplaudir la violencia en ninguna 
de sus formas, no lo disfruto; ya veremos los resultados, si 
algo es seguro es que han demostrado que sí hay una solu- 
ción a esos problemas, nos falta pensar si es la mejor. 


6 DE NOVIEMBRE 


Por fin renuncié a mi trabajo. El problema no fueron los 
constantes atropellos de mi jefe, sus repetidos acosos a las 
compañeras y a las asistentes, ni siquiera el par de mano- 
tazos que dio, tan cerca de mi cara, en la puerta (como si el 
ruido lograra que yo le respondiera preguntas sin sentido 
dirigidas por la furia de verse cuestionado). Lo que verda- 
deramente me motivó a dejar un sitio con un horario razo- 
nable y un sueldo no tan mezquino como el que tiene la 
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mayoría de la población, fue el descubrimiento del funcio- 
namiento de las instituciones. 

El muchacho al que le han permitido abusar de sus 
veinte centavos de poder tiene la última de las responsabi- 
lidades en una cadena de groseras omisiones ante proble- 
mas que, la verdad, son evidentes. Fue contratado porque 
convenció a alguien de que tenía alguna capacidad inusual, 
sin embargo, también es el mejor amigo del capataz de la 
empresa, incluso ha hecho varias investigaciones académi- 
cas sobre él, su tutor y compañero. Este último es un tipo 
hábil y experimentado, sabe cómo intimidar y someter a las 
personas que quiere de su lado, y sabe cómo desaparecer a 
quienes lo confrontan. Ambos se encuentran al servicio del 
director de este lugar, un viejo y antiguo político que está 
dispuesto a sacarle los ojos a cualquiera antes de permitir 
que lo vean equivocarse. Los amos y dueños del espacio y 
las personas que habitan en él son empresarios con mucho, 
mucho, capital que, sospecho, lavan dinero a través de la 
compañía y lo hacen parecer como un acto de caridad, no 
dan cuentas a nadie y, claro, no viven en este planeta. Un 
buen tiempo pensé que quería pertenecer a alguno de esos 
grupos, pero me di cuenta de que eso no es verdad; sola- 
mente nadie me había dado otra opción: somos mendi- 
gos que nos pensamos reyes. Un día observamos nuestros 
andrajos y comprendemos todo. 
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He trabajado muchos años de mi vida; hasta ahora pude 
darme cuenta de que ése es un esquema que se repite una 
y otra y otra y otra vez. No es una falla en el sistema: es el 
sistema. Quienes decidimos no participar sólo somos olvi- 
dados, lanzados al desierto de lo nunca nombrado, y tan 
fácil. Para despedirme de ese lugar, decidí hacer una lista 
de las arbitrariedades que vi: acoso sexual, acoso laboral, 
abuso de poder, horas extra sin pago, violencia machista 
en todos los niveles, racismo, clasismo, aislamiento, ame- 
nazas, control, prohibición, descalificaciones, mentiras y 
chantajes. Menuda lista: “Somos unos animales”. 

Lo que más me jode, lo que me ha hecho correr lo más 
de prisa posible, es reconocer que casi todos los empleos 
son así en este país, y que la gente se somete a esta mise- 
rable forma de vida de manera voluntaria y orgullosa, so 
pretexto de una frase que me parece la voz del esclavo reso- 
nando en los pasillos: “chamba es chamba”. 


26 DE SEPTIEMBRE 


Hoy se conmemoran tres años de que la policía asesinó civi- 
les y secuestró a unos muchachos estudiantes en Guerrero. 
Por supuesto que nuestro jefe no nos dejó salir a la marcha; 
ni siquiera nos tuvo que amenazar con nada; dijo “no” y 
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obedecimos como cachorros asustados. ¿Por qué sigo ahí?, 
¿por qué no he renunciado? 


21 DE MARZO 


Dejé de escribir porque tengo miedo. Escribo porque tengo 
miedo. Aún no me atrapan. Comienzo a pensar que ni 
siquiera me están buscando. 


16 DE DICIEMBRE 


Hoy comienzan las posadas. Ya escribí mucho sobre la vio- 
lencia que las religiones generan; no alcanzan las explica- 
ciones para entender por qué las personas que crecieron 
en culturas cristianas se ponen de tan mal humor y se mal- 
tratan tanto conforme una de sus fechas más significativas 
se acerca. 

Se supone que es tiempo de paz porque nacerá el hijo- 
profeta del dios monoteísta abrahámico; en conmemora- 
ción a tal fecha de introspección, a mi vecino de abajo se le 
ocurrió que era un gran momento para beber hasta perder 
el control y terminar a golpes con un “amigo” suyo; mien- 
tras, mi vecina de arriba le lanzó una cubetada de agua fría 
a un vagabundo que dormía en el portal del edificio. En el 
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cine, unas señoras mayores se llamaban una a la otra pues 
les era imposible ver en la sala obscura; ya que se encontra- 
ron, les pareció bien conversar algunas cosas en voz alta, 
escapando a los guiones de etiqueta tan absurdos que nos 
hemos comprado. La respuesta, claro, fue una solitaria y 
gentil señora que con gritos de “¡cotorras escandalosas!”, 
“:¡cállense!”, “¡váyanse a tomar un café!” les pidió que guar- 
daran silencio, mientras el coro del cine repartía “shhhhh” 
por doquier, unos para quien hace ruido, otros para quien 
manda a callar a gritos y otros tantos para quien se atrave- 
sara. Cuando se encendió la luz, los desconocidos agentes 
del silencio salieron con satisfacción, pues en su retorcido 
sentido del deber sentían cumplida su tarea. 


8 DE AGOSTO 


En la Ciudad de México, un individuo levantó la falda de una 
muchacha y bajó sus pantaletas. Ella resultó ser periodista 
norteamericana: pronto el mundo se enteró de la inmun- 
dicia en la que vivimos, además, parece que la embajada 
estadounidense amenazó con intervenir. Una estudiante 
que viajaba en un autobús fue filmada por debajo del ves- 
tido por parte de un joven que también iba en la unidad; 
ella se dio cuenta y lo confrontó, él escapó con ayuda de la 
policía universitaria, ya que “como todo ocurrió fuera de la 


[148] 


escuela, no podemos hacer nada”. Una joven veracruzana, 
menor de edad, fue secuestrada por cuatro sujetos: dos de 
ellos la violaron mientras otro grababa el evento; los indi- 
viduos son hijos de empresarios y políticos de esta región 
que han usado su corrupto influjo para evitar que sus hijos 
sean procesados. 

Para las tres chicas hubo mucho apoyo en la opinión 
pública; sin embargo, como asquerosa medida de protec- 
ción a los privilegios de la cultura machista, hubo grupos 
de individuos que atacaron a las denunciantes con argu- 
mentos similares en las tres ocasiones: “es tu culpa por 
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usar faldas cortas”, “pero querías andar de fiesta”, “eso te 


» « 


pasa por vestirte como puta”, “seguro que te cogiste a todos 
y ahora te quejas”, “para la siguiente sí te vamos a violar y 
a matar”. 

Me niego a vivir en una sociedad que deja hablar a esas 
voces. Me niego a vivir en una sociedad que piensa, por 
omisión o por acto, que tiene derecho a lastimarme por 
vestirme de alguna manera o por salir a donde mi libertad 
humana me lo permite. 

La chica víctima de violación escribió en su muro de 
Facebook: “Sí he tomado, sí he salido de fiesta, sí he usado 
faldas cortas, como la gran mayoría de las niñas de mi edad, 
¿por eso me van a juzgar?, ¿por eso me lo merecía?, ¿por eso 
pasó lo que pasó?, ¿por andar de noche con mis amigas?”. 
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No. No. No. No tenemos derecho a juzgarte. No tenemos 
derecho a lastimarte de ninguna manera, ni por tus áni- 
mos de ser joven ni porque la vida te puso en un estercole- 
ro que no merecías, que nadie merece. 

Como sociedad te debemos una disculpa por el silencio, 
por los gritos, por la rabia y el dolor que te causamos. Te 
debemos una disculpa por cobardes. 


17 DE DICIEMBRE 


Se acaba otro año. Igual de miserable que el anterior. Se 
estima que durante la guerra civil que hay en México desde 
hace más de 10 años van entre ciento cincuenta mil y dos- 
cientos cincuenta mil personas asesinadas por alguna 
causa relacionada. Los gobiernos federales no pueden y no 
quieren disminuir el contrabando de armas y personas; los 
gobiernos estatales o son parte del crimen organizado o 
desfilan como figuras de pastel de bodas para cruzar sin 
daño por la pasarela del poder. 

La federación ya recibió la nota más baja entre los paí- 
ses de la zona, ya la regañó el consejo de la ONU, ya logró 
estar en el top 3 de los sitios con más muertes, con más obe- 
sidad y con más aumento de pobreza. Las escuelas siguen 
sin drenaje y sin pisos de concreto. El mini rey de Morelos 
se pasea con su familia cortando la cabeza de quien lo 


[150] 


critica, su esposa se encarga de la institución de desarrollo 
infantil y su hijo es el presidente del partido político, ¡ja! El 
mini rey de Veracruz mandó golpear ancianos jubilados, se 
burló de la madre de una persona desaparecida, se encargó 
de mover sus fuentes para proteger a un grupo de violado- 
res y mandó amenazas a las mujeres del país y a las perso- 
nas que ejercen el periodismo: “Pórtense bien”. El bufón, 
muy digno de caridad, que pusieron como gobernador en 
Guerrero dice que mejor se haga un pacto de silencio en los 
medios de comunicación para que nadie diga nada sobre 
las ejecuciones, los secuestros, las torturas y el contrabando 
en el estado; así llegará más turismo. El mini rey de Puebla 
y el mini emperador de la Ciudad de México comprenden 
la vida pública como un negocio turbio y egocéntrico; no 
sé qué decir sobre las personas que consideran más impor- 
tante obligarte a salir a votar con manipulaciones cobardes 
que llevar a cabo su trabajo con honor. Estos cretinos son 
los líderes políticos del país. 

Me siento tentado a culpar a la democracia, a los con- 
tenidos tan pobres y sesgados de los programas escolares 
y a la cultura guadalupana que nos mantiene sometidos 
ante los crímenes y nos “cuida” y “perdona” cuando somos 
los victimarios. Si hiciera eso ¿dónde queda la voluntad del 
individuo? Las ideas no tienen la culpa de sus locos ni de 
sus idiotas. 
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2 DE OCTUBRE 


Hoy fue un día soleado y aprendimos hace ya algunos años 
que el cuarto poder está al servicio de quien pague más; si 
alguien considera otra cosa es pura ingenuidad. Las posi- 
bilidades de creación y destrucción de los medios se han 
diluido; perdieron su credibilidad, perdieron su función, 
perdieron su ética (y ganaron otra, sí); ahí de nosotros, 
gente idiota, si seguimos tomándolos en cuenta. 

Lo que queda son las plataformas digitales; estamos 
explorando posibilidades y deseamos tanto que se nos escu- 
che que sólo provocamos ruido. Seguiremos estudiando 
estos espacios e inventaremos algunos nuevos juguetes, 
pasaremos de escándalo a escándalo; al final, lo arruina- 
remos. 


1 DE JULIO 


Fui a su casa. Vivía solo. Me recibió y me invitó una taza de 
café. Cuando me disculpé me dijo “uno se enseña a que o 
lloran en su casa o lloran en la tuya; pos mejor en la suya. 
Ni modo, amigo”. ¿Cómo puedo huir de eso? Me lanzó una 
maldición: la muerte o la rabia. 

Me cambiaría de ciudad, pero no hay ciudad a dónde 
huir. 
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Del inconveniente de haber nacido en México 
se terminó de formar en octubre de 2016 
en las oficinas de Monte Gatito. Para su formación, 
se usaron las fuentes Alegreya y Alegreya sc, 
de la fundidora Huerta Tipográfica. 


SS O OS 









































